财新传媒
政经 > 要闻 > 正文
  1. 发表评论
  2. 分享到微信朋友圈
  3. 腾讯转发
  4. 新浪转发
  1. 0

特稿丨一个普通家庭的滑落

2017年10月09日 08:32 来源于 沙龙365登入
可以听文章啦!
虽然面临困境,一家人仍未放弃希望。毕竟,还有很多没有条件的家庭,因为听信了一些“小地方”医生的诊断,或因误诊耽误了孩子的病情,或者干脆就放弃了治疗
赶回通州住处时,已是下午两点多,闫晓丽大口吃着厨房留下的剩饭。通州的住处做饭不方便,为了保证贫血的洋洋摄入更丰富的营养,闫晓丽需要亲自为儿子准备一日三餐,她和丈夫已经开始寻找在北京的第三个住处,“都是为了孩子”,她说。图/财新实习记者 任芳言 摄

  【沙龙365登入】(实习记者 任芳言 记者 刘佳英)从山西忻州到北京,不过700公里的距离。而对于41岁的闫晓丽而言,短短一年之间,一家三口在两地之间的迁徙,却无异于一场沉重的坠落。

  在山西老家,闫晓丽曾是个小有成就的超市主管,和丈夫二人的收入足以维持一家在当地小康水平的生活。如果不出意外,刚搬进学区房不久的他们乐意规划的人生轨迹,是如何陪伴孩子在当地最好的初中一步一步进入最好的大学。

  然而一切都变了。一年间,闫晓丽和丈夫双双辞职来到北京,当上了临时工,12岁的洋洋(化名)则中断学业。一家人花光积蓄外,还欠下外债。大部分时间住在逼仄的临时住处,日子也过得愈发拮据。

  变化是从2016年5月开始的。之后又过了三个月,洋洋被确诊为间变大淋巴瘤的。为了治愈的可能,一家三口只能来北京的大医院。来北京时,洋洋只上了7天初中。去年11月,结束住院化疗后,洋洋仍需留在北京维持治疗。

  如今,离孩子结束治疗回家,还有一年半的时间。“挺过这段就好了”,闫晓丽用手理了理刘海,拿着儿子的化验单快步在医院间行进。

  闫晓丽和她丈夫这对一向不愿“开口求人”的夫妻知道,未来还要借更多的钱。作为异地求医大军中的一员,闫晓丽认为,与其他条件更困难的病友相比,“咱有手有脚的,还没到那个地步”。

  闫晓丽甚至有时还觉得有点幸运。毕竟,还有很多没有条件的家庭,因为听信了“小地方“医生的诊断,或因误诊耽误了孩子,或者干脆就放弃了治疗。

  美国杜克大学癌症生物学博士李治中告诉财新记者,很多临床医生普遍认为,中国儿童的癌症发病情况正日益突出。与美国、日本等国家相比,来自GLOBOCAN2012数据库的资料显示,中国儿童恶性肿瘤发病率明显低于美国和日本,死亡率却更高。(全文请见刊登于最新一期《财新周刊》的《肿瘤患儿北京求医记》

  

33
每周复查、注射化疗药物都需要提前到医院挂号。虽然向固定医生问诊,但诊室位置随机,从去年起成为医院“常客”的洋洋说:“这层的诊室我基本都去过一遍。” 图/财新实习记者 任芳言 摄

  “走的弯路特别多”

  去年5月,洋洋脖子上起了肿块,母亲闫晓丽带儿子“先去当地医院看“淋巴科”,“然后看儿科,又看感染科”。山西当地医院的医生仅当成发炎处理,闫晓丽回忆,“输了十几天液,(肿块)下去了,就没放在心上。”

  8月,洋洋脖子上的肿块再变大,闫晓丽开始害怕,决定带儿子到北京的大医院看病。

  在来到北京之前,很多家长都和闫晓丽一样,“走的弯路特别多”,先带着孩子在当地医院看,结果却常常被误诊。等到了北京,又不知道该去哪家医院看。直到和其他患儿家长交流,或者进入一些儿童肿瘤病友交流群后,家长们才能明确自己的方向。

  淋巴瘤细胞在外观上通常和正常淋巴细胞相似,因此一般需要做病理组织活检才能明确诊断,而淋巴瘤再往下分又有多种亚型,不同亚型的治疗方法不同,这对医疗机构、医生的专业能力提出了很高的要求。

  北京一所儿童专科医院的血液肿瘤专家张永红告诉财新记者,淋巴瘤的疾病发展速度往往很快,“一旦治疗失败或者选择不对,再治疗的成功机会很低”,有些基层医院接到病人,给点激素肿块“就缩小一点”,其实根本连病理“都不知道是什么”。

  有些当地医生甚至给洋洋开了含有叶酸的药物,但后来北京儿童医院的医生告诉闫晓丽,洋洋患有间变大细胞淋巴瘤,应禁止摄取叶酸。

  现在闫晓丽外出买菜,已经养成了随手拿起手机查询蔬菜叶酸含量的习惯,但回想起之前在山西的误诊经历,她还是禁不住有些后怕。

  张永红告诉财新记者,最近她看过好几个淋巴瘤患儿,都因为之前就诊的医院“上的方案不对”,“治疗几个疗程就压不住”,等患者找到张永红的时候,往往已经错过最佳治疗时机,张永红“也没有好办法”。

  “要得的是白血病就好了”

  初到北京,为了搞清楚“脖子上的肿块到底是什么”,闫晓丽和洋洋在北京各大医院间穿梭,大部分时间都在打车,“光打车就花了一万多”。

  辗转在各个医院不同科室间,闫晓丽攒下了厚厚一叠医院就诊卡,随之产生的门诊费用超过6万。闫晓丽说,“这些我们当地的医保一分都不给报销,我们那就是这么规定的。”

  门诊费用外,住院、化疗药物也成了开销大头。去年9月,被确诊患有间变大细胞淋巴瘤的洋洋开始住院化疗,一向不愿求人的闫晓丽和丈夫,终于开口向亲友借钱,二人已欠下近20万外债,而离儿子疗程结束还有一年半。

  剩下的一年半里,洋洋需要每周注射一支名为长春花碱的化疗药,这种针对树突状细胞肿瘤的药物目前国内已经停产,闫晓丽不得不托病友从海外买药,一支十毫克的长春花碱,闫晓丽需要付出将近千元的代价。

  接受亲友帮助之外,闫晓丽还试着到各种慈善组织或基金会求助,但并不顺利。闫晓丽发现,能求助的公益组织并不多,在儿童肿瘤相关的救助组织中,大部分都和白血病有关,如由红十字基金会倡导建立的小天使基金,只负责资助白血病儿童。

  “大多数还是针对白血病的,活动、基金会、补助都多。有的人家光靠补助就能把病给看了。要是北京本地的孩子,更不用愁了”闫晓丽语气中充满苦涩。

  而自己孩子的淋巴瘤,虽然与白血病同属于血液肿瘤,却得不到相同的待遇。“我们这样的,都不算在大病医保里。有的人你和他一说这个病,都不知道,人就知道白血病。”

  “要得的是白血病就好了”,闫晓丽甚至有过这样的念头。

  “虽然日子平淡如水”

  闫晓丽用“平淡如水”四个字形容儿子得病之前的生活。原本是山西一家连锁超市主管的她,和丈夫月收入不到六千,但在当地已经算小康水平。闫晓丽闲暇时间爱旅游、徒步,经常在网上发自己和“驴友”一同出游的照片。

  2016年,洋洋准备上初中,闫晓丽与丈夫特地为了孩子上学而搬家,住进学区房后,还交了三万元择校费,只为了让洋洋到当地最好的初中就读。彼时的北京,对于他们来说,是每逢节假日来观光的地方。“以前我们每隔一两年就会来一次北京,长城、故宫,这些我们都去过”,闫晓丽回忆道。

  儿子得病后,好时光一去不返。丈夫为了补贴家用,在延庆给人开车打工,与妻子和儿子分居两地。闫晓丽也不再和一起走路的朋友聊天,生活圈子里接触的大多是病友家长。

  闫晓丽的朋友圈也不再出现度假出游的纪念照片,只剩下儿子的照片和各种各样的商品信息——为了照顾儿子又能赚点钱,她找了份兼职,每天的工作内容就是在朋友圈转发各种优惠券信息。

  有天闫晓丽翻到曾经的朋友圈,是儿子生病前上篮球课时的照片,闫晓丽充满感慨,“北京太贵了,干啥都太贵了。”

  “以前穿几百块一件的衣服,现在穿几十块钱的衣服。”在北京待了一年多,闫晓丽第一次和儿子踏进当地的商场,经过做促销活动的化妆品柜台,闫晓丽没忍住,回头看了看,“以前我就用它家的护肤品,一套一千多,现在用的洗面奶九块九一支,放到从前,我想都不会想。”

  “真怀念之前的生活,虽然日子平淡如水,但是儿子身体健康,一家人在一起,没有背井离乡,没有每天大把的吃药,没有每周的推针,没有每次发烧。难受,恶心和呕吐,更没有每天的战战兢兢,如履薄冰……”闫晓丽在朋友圈写道。

  

33
闫晓丽和儿子曾在北六环外的小汤山镇居住过一段时间,十平米不到的单间内,活动空间十分有限。电视机旁的柜子成了洋洋和母亲的饭桌。图/财新实习记者 任芳言 摄

  “这辈子都不想来北京了”

  国庆将至,洋洋突然和闫晓丽说“不喜欢这个季节”,“就是这个季节、这个月我住进医院的,去年的国庆节我在医院度过的”,说着,洋洋眼眶开始发红。

  对洋洋来说,昂贵的化疗药物虽然能救命,但也带来了严重的副作用。每次推药后,洋洋就会发烧、恶心,浑身乏力。每到推药的日子,早晨五点半,洋洋在母亲的催促下起床,和母亲一起坐上去医院的地铁。

  离医院越近,洋洋就越频繁地呕吐,呕吐物的颜色由深变浅、再变黄——先是刚吃下的早饭和药、再是透明的胃液和黄色的胆汁。

  洋洋生病前,和大部分家长一样,闫晓丽与丈夫曾对儿子寄予厚望,想让儿子成为律师或医生。洋洋刚结束住院化疗时,闫晓丽还在四处托人打听,哪里可以接纳外地户籍的孩子上学。

  “孩子看病到现在,已经欠人快20万了,这我都不愁,我们还年轻,孩子好了以后还能挣钱还人家。最愁的还是他的学业,初中一耽误,一年两年,一下就全给落下了。”但闫晓丽打听到的学校,“光择校费就要我们交10万”,对闫晓丽和丈夫来说难以承受。

  洋洋最初看见公交上背书包的学生,还会问闫晓丽,“妈,我什么时候能去学校上学?”精神状态好的时候,还会读一读语文和英语课文。知道自己看病“要花很多钱”、父母负担不起北京上学的成本后,洋洋拿起书本的时候越来越少。

  闫晓丽曾在不久前带洋洋到一家美术培训班拜访,和老师聊了聊后,闫晓丽决定让洋洋报名学习国画,每节课要交学费120元。回家路上,洋洋告诉闫晓丽,自己不想去学,因为从住处到美术教室,需要坐一个多小时的公交,“太远了”。

  当天夜里,闫晓丽发了一条朋友圈,“其实我知道儿子是嫌贵,舍不得学费”。洋洋知道自己还有一年多才能结束维持治疗,期间还会花掉不少钱,他和母亲商量,等病好了以后,“回老家再学,找斌叔叔还不花钱”。

  洋洋曾经在新阳光基金会下属的病房学校上课,每周一个半小时,由志愿者讲授一些初中内容。得知基金会的创办者也曾是血液肿瘤的患者后,洋洋和闫晓丽说,“将来要做像他一样的人”。

  闫晓丽听后很感动,但心中的顾虑并不会因此消失。她担心儿子即便痊愈,也无法再像从前一样生活、照常完成学业,“只要他能好好活下去,养他一辈子我也愿意”。闫晓丽对日后的生活做出了最坏的打算。

  “北京”二字的含义也彻底变质,“说实话,这辈子都不想来北京了,北京成了我们心里永远的痛,尤其是医院,一辈子都不想再去。”

  填色书和素描本成了洋洋计量时间的新单位。秋风渐起,开学季早已到来,但12岁的洋洋却无缘教室。

  这个戴着眼镜的大男孩原本活泼好动,现在却常常出奇的安静。“涂完这一本,差不多三个月就能过去。”国庆前不久,财新记者见到洋洋时,他正熟练地拆开又一本崭新的填色书。

  和洋洋一家有着类似遭遇的家庭,还有很多。

责任编辑:任波 | 版面编辑:邱楠添
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
37人已赞赏
赞赏是一种态度
  1. 1
  2. 3
  3. 6
  4. 12
  5. 50
  6. 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
  1. 分享到腾讯微博
  2. 分享到新浪微博
  3. 分享到微信朋友圈
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广
财新私房课
好课推荐

2017年10月20日    12:13
工信部部长苗圩表示,将继续加快网络提速降费的步伐,助力数字经济的蓬勃发展;针对新能源汽车,将采取各项有效措施,加大支持和规范力度。 (央视)
2017年10月20日    11:35
美国商务部宣布,对从中国和印度进口的聚四氟乙烯树脂发起反倾销调查,同时对从印度进口的此类产品发起反补贴调查。(新华社)
2017年10月20日    11:30
#今日午盘# 【交通运输领涨 沪指涨幅 0.05%】截至休盘,沪指报3371.87点,涨幅 0.05%;深成指报11182.49点,跌幅 0.06%;创业板指报1868.30点,涨幅 0.31%;中小板指报7708.09点,跌幅 0.11%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2017年10月20日    11:17
【经济观察:消费持续拉动中国经济】最新公布的2017年前三季度中国经济数据显示,消费支出对国内生产总值增长的贡献率持续上升。对此,中国银行首席研究员宗良表示,消费已经成为中国经济的主拉动因素,中国经济正在走向高质量发展的路上。(中国新闻网)
2017年10月20日    10:40
【四维图新:公司业务与雄安新区的建设在多个方向上存在交集】四维图新(002405.SZ) 今日上午在互动平台上表示,公司和旗下子公司业务与雄安新区的建设在多个方向上存在交集,同时也会充分运用各方面资源包括但不限于股东层面的资源,目前各个项目正在陆续推进中。另外,中国四维为公司第一大股东,持股比例为10.16%,四维图新目前为无实际控制人的公司。
2017年10月20日    10:25
【锂电池概念股集体反弹】锂电池概念股集体反弹,融捷股份封涨停,金银河、江特电机、天赐材料、雅化集团等上涨。
2017年10月20日    10:19
【刘銮雄再度增持中国恒大股票】恒大集团董事局主席许家印的好牌友刘銮雄再度出手购买中国恒大的股票。10月19日,华人置业发布公告称,该公司已在公开市场以总代价约120亿港元购买中国恒大6.23%的股份。截至目前,刘銮雄夫妇共斥资146亿港元购买恒大的股票,持股比例为7.52%。(证券时报)
2017年10月20日    09:52
【白酒板块早盘下挫】水井坊、酒鬼酒跌逾3%,山西汾酒、今世缘跌2%。
2017年10月20日    09:45
【首支信用发行可转债今日上市】首支信用发行可转债雨虹转债今日上市,开盘涨21.8%报121.8元。雨虹转债初始转股价为38.48元,东方雨虹开盘跌6.4%报37.91元。
2017年10月20日    09:29
【工信部消费品工业司与京东集团签署战略合作备忘录】工信部消息,10月17日,工业和信息化部消费品工业司与京东集团在北京签署了战略合作备忘录。备忘录提出,双方将在婴幼儿配方乳粉等消费品追溯体系建设、重点消费品市场销售数据收集和分析、推动消费品品牌建设等方面开展合作,促进我国消费品工业增品种、提品质、创品牌。
财新微信
热词推荐
炎黄春秋网 龚正 做市商 社会抚养费 华兴资本 收官 票据法 卖座网 同洲电子 中远集团 高澜股份 曹永正 sdr 北医三院 大家谈
沙龙365登入