财新传媒
  1. 发表评论
  2. 分享到微信朋友圈
  3. 新浪转发
  1. 0

田园与故乡

2015年03月09日 09:08 来源于 《财新周刊》
我们感怀的从来不是真正的故乡,而是故乡上流淌的童年和青春

电子工程师

  押沙龙|文

  前些年我填过一份问卷,问心目中的理想生活是什么样,我当时认真地说了一通傻话:住在幽静的木屋里,周围有一面湖,湖水旁有草地。白天在湖边跑跑步,晚上倒杯啤酒坐走廊听蛐蛐叫。反正大致是梭罗的中国版吧。谁料没过多久,因为换工作,我有几个月没事干,真到了乡间小住一阵。朋友把钥匙拿来,撂下我一个人在那儿修养身心,说是“换换脑子”。虽没有湖,也不是木屋,但确实幽静,也有大片的草。不怎么有蛐蛐,但能听到远处村子里的狗叫。每天我都散步到几百米外的小卖部买点吃的喝的,然后端着易拉罐啤酒坐在院子里听狗叫。按理说,这是内省的好时机,离开紫陌红尘的喧嚣,擦拭心灵上的阴翳,倾听自己内心的声音。我安静地坐在那里,听到自己内心的声音:“要是能上网该多好呀!要是能上网该多好呀!”

  有过这段田园牧歌式的经历,我有时会纳闷:野花绿草很好看,但成年累月地看不会闷吗?怎么会不闷呢?大部分人应还是会闷的吧。略萨的《情爱笔记》里有一位人物,当别人跟他描绘“牛群在芳香的野草上放牧”之类的美景时,他生气地喊叫,收起牛群野草小木屋的这一套!没有了现代文明的衬托,那玩意儿有啥意思?“如果有一天,地球被摩天大厦、金属大桥、柏油马路、人工花园、岩石铺地的广场、地下停车场喷发的岩浆覆盖,整个地球都浇筑了钢筋混凝土并成为一座无边无际的球形城市(很好!到处都是书店、画廊、图书馆、餐厅、博物院和咖啡馆),我会双手赞成!”听上去有点可怕,但如果非要选择的话,我还是会选球形城市吧。

  古代文人特喜欢写隐逸诗,这个题材成了文学中的一种神话。很多士大夫当着官,也要写首诗表明一下心志,描绘自己的理想生活:摆脱名利场上的纷争,归老田园,种种地,喝喝酒,何等快活?当然他们大多不种地,主要是看别人种地。但在他们的设想里,看别人种地也应很快乐,“独出前门望野田,月明荞麦花如雪。”话是这么说,真看多了也闷。人的思维需要外界刺激,尤其是经过高频度刺激的人,忽然切断了刺激源,就容易处于麻痹状态,时间长了就单调了。辛弃疾就写了好多赞美田园生活的诗词,我就学过一首,“茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖,溪头卧剥莲蓬。”生活真是押着韵的美好。可一旦朝廷有起用的意思,辛弃疾也顾不得看溪上青青草了,急吼吼地出发,“单车就道,风采凛然”。当然辛弃疾是为了报国、中兴,但设身处地替他想想,也未必就完全没有解闷之感。

  除了田园,文学里的另一个神话是故乡,且经常和田园神话纠缠在一起。前一段大家都在写“每个人的故乡都在沦陷”,感叹一份曾经的美好在渐渐消失。随着城市化进程的推进,中国乡村开始凋敝,这是事实。但是很多感叹不是为了哀婉这个,倒像在构建一个关于过去的田园神话。如果过去真的这么美好,那我们这一代人都胡折腾了些什么啊?

  也许就像一句名言说的:过去显得美好,不是因为它们真的如此美好,而是那时我们年轻。青春在某种程度上是残酷的,心理往往要像蛇蜕皮那样蜕下血淋淋的一层,才会成长。但另一方面它也不乏美好:那时的荷尔蒙浓稠得像化不开的烈酒,未来空旷得像走不到头的地平线,没有方向却充满力量。无论是友谊还是爱情,都因新鲜而格外美好。我们感怀的从来不是真正的故乡,而是在故乡上流淌的童年和青春。

  我的故乡是一个三线城市,每次回去多少都会发现它的变化。上学时走过的林荫路变成了专卖店,曾在夏夜里坐着喝汽水聊天的马路牙子也全无踪影,这当然会让我有些伤感。但这座城市没有沦陷,只是在成长。抛开了我,自己成长。我曾站在故乡中学的门口,看着从那里涌出的孩子,热泪盈眶。二十多年前,从那里背着书包走出来的少年里,也有我。而我眼中沦陷的现在,正是这些孩子们拥有的青春。它何曾真的沦陷?

  对于田园和故乡这两个题材,无论说得太多,还是说得太伤感,都容易流于虚伪。随着时间的变化,故乡再也不适合我了。就算老了,我也不会回去定居。我和这个城市相遇,然后分开,带着一些恨也带着一些爱,然后和它各自成长。这就是整个故事。就像奈保尔在《米格尔街》结尾里描写离乡时的话:“我步履轻快地朝飞机走过去,没有回头看,只盯着我自己的影子,而它就像一个小精灵在机场上跳跃着。”

押沙龙
押沙龙

版面编辑:黄玉婷
  1. 分享到腾讯微博
  2. 分享到新浪微博
  3. 分享到微信朋友圈
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
  1. 收藏
  2. 打印
  3. 放大
  4. 缩小
  5. 苹果客户端
  6. 安卓客户端
  1. 发送邮件
  2. 腾讯转发
  3. 新浪转发
    1. QQ空间
    2. 开心网
    3. 网易博客
    4. 豆瓣
    5. 鲜果网
    6. 搜狐微博
    7. 百度搜藏
    8. 谷歌书签
推广
财新微信
热词推荐:
陈锦华 吴有训 杭州师范大学 没眼人视频 电影票房排行榜 台湾农业 疯狂的榛子 中部战区领导班子 南极臭氧空洞减小 雷洋尸检结果公布 南海 新华社 太湖水位 快鹿集团 空军原政委田修思
沙龙365登入