财新传媒
  1. 发表评论
  2. 分享到微信朋友圈
  3. 腾讯转发
  4. 新浪转发
  1. 0

八卦及意义

2017年09月01日 11:47 来源于 沙龙365登入
可以听文章啦!
“意义没什么意义,意义都在细节和过程里。中国是一个格外讲究意义的国度,毁掉了无数人的趣味。”

  文 | 朱小棣

  财新文化专栏作家

  第一次知道曹可凡这个人物,是多年前在碟片上看他主持过一台苏州评弹演唱会,后来听说他还有个《可凡倾听》的访谈节目,却从来也没有看过。再后来又听说他写了一部家族史《蠡园惊梦》。于是那天在图书馆邂逅一本《可凡倾听——天机一片》,就拿回家中闲翻。没想到前面居然还有李辉写的序言,阅读时便稍许认真。序里介绍说作者拥有浓郁的人文情怀,“一个主持人,钟爱历史,深谙文化,他便能赋予访谈形式以深厚的内涵”。

  序言里还举例,说到采访台湾的吴念真和大陆的麦加。“‘请勿为死者流泪,请为生者悲哀。’吴念真提到一本书的扉页上的这句话,穿透人心。念过一次,不再会忘记”。“可凡与麦加对话,深深触动我的同样是麦加的一句话:‘在亲情面前,名利都是零’”。其实,李辉在这里被打动的,均是采访对象的话,反映的是他本人的人文情怀,很难看得出和采访人到底有多大关系。

  采访人的本事,其实往往很难看得出来。倒是很容易露拙,一不小心,还会引火烧身,让被采访人绽放异彩。最近在江苏发展大会上,我就亲眼目睹。郎永淳采访李昌钰。他先是介绍了李昌钰的母亲一连培养了十四个孩子,个个都是博士。李接着夸赞了她两句。不料郎又追问,母亲对你为什么那么重要。于是李笑而做答:没有母亲,哪里来的我呢?顿时全场笑翻。不知他们是否有意要如此逗弄我们,总之郎永淳当时显得很二。

  要说从书里看见采访人有什么真知灼见,我倒是至少能够认同一下他对陆毅的这句分析点评。陆毅1998年因电视剧《永不瞑目》成名,“可以说,他刚好在对的时间,遇上了一个对的角色,帅气俊朗的外表令人眼前一亮,即使表演上有些青涩稚嫩,也刚好和大学生肖童的气质相吻合”。当然,功劳首先要归于导演赵宝刚。而在采访黄磊时,我们就听出了这位导演的厉害。是他,邀请了黄磊来演《婚姻保卫战》,因为生活中黄很爱开玩笑,有幽默感,而一般人都还陷在《人间四月天》的印象里拔不出来。说句实话,其实《人间四月天》那部戏,当年我并看不下去。

  有些个见识,则是需要读者自己去感悟完成的,访谈八卦只是提供了些许素材而已。这次看曹可凡采访越剧明星吕瑞英,说到两件事我就感觉挺有意思。1951年,越剧皇帝尹桂芳重组芳华越剧团,邀请吕瑞英担纲头肩花旦。她居然谢绝了,执意放弃高薪,投奔华东戏曲研究院向袁雪芬学戏。如果没有这次的毅然决然,她就不会得到袁派真传,尔后也就不会从袁派花旦里派生出一个吕派来。更妙的是,后来吕又曾经说过这样的话:如果用一个流派的固定模式唱腔去套角色,她情愿自己的流派“断子绝孙”。作者说,这与许多其他流派创始人的想法完全不一样。看书至此,我不禁莞尔,因为恰恰尹桂芳也是在不断告诫自己的门徒们要创新,要按照各自的条件去走出尹派的局限。所以才会有赵志刚、肖雅、茅威涛的不同传承与革新。在这一点上,吕与尹,刚巧又不谋而合,殊途同归。

  当然,八卦有时也会显得十分有趣。在采访《黄金时代》里扮演萧红、肖军的汤唯、冯绍峰时,曹可凡问:什么样是你最期待的爱情或者婚姻?汤唯答:反正不要萧红、肖军似的就行。曹说,这谁也不愿意。汤说,也不要端木。冯于是插问,那你要什么样的?汤答:就正常一点就行。这时冯绍峰立马补了一句,打趣地说:就是像“欧巴”(韩语哥哥)那样的。这个玩笑开的可真好,因为汤嫁给了韩国导演金泰勇,这可绝对不是“就正常一点就行”的。两人何况连语言都相互不通呢,哪里能够算得上是“正常一点”哟!

  采访名人,乃至采访那些专门采访名人的名人,就会有许多八卦听起来还是蛮有意思的。曹可凡采访水均益,水均益说起他有一回采访基辛格。两个问题之后,老头居然睡着了。连摄像师都没有发现。当时水均益心里想,这怎么弄?我还是把问题全都问完吧。可是等最后问到这个问题你怎么看时,老头儿居然又醒了。水均益写道,“他立马接上,我想中国是一个最好的朋友是我们要永远记住的。太神了”。是啊,基辛格可真机敏,绝对是个天才人物!

  麦加笔下的主人翁也全都是天才。他说:人家说是人民群众创造了历史,我说是天才创造了历史。但是是谁创造了天才?是人民群众创造了天才。这个过程其实是这样的,一百个人当中不一定有一个天才,但一万个人当中肯定有一个奇人、天才,这就是华人为什么有那么多精英人士,是因为它本身的人口基数特别大。

  天才不一定被识别和承认,麦加的处女作《解密》就曾被反复退稿,一共退了17次。他还曾经同时寄给南北两家出版社,一个认为写得太逼真了,一个认为写得太虚假了。麦加说,“有的人觉得太真了,那只能说我的小说仿真效果非常好,还有的人对这个职业不了解,也没有这种想象的热情,或者说想象的翅膀比较短,可能无法想象这个沙龙365登入上还有这样的人,那他可能觉得比较假”。

  有些才华是天生的。冯绍峰提到肖军来到上海以后的苦闷,因为身边许多朋友跟他讲,萧红的创作才华高于他,男性的自尊心让他有点受不了。汤唯对萧红的解读则是,其实她并没有真的把自己当作一位作家,她其实是写自己内心的感受,所见所闻所想,甚至有点像在写日记。而麦加的写作才能,倒的确是从写日记开始,因为从四岁起,他家就变成了一个“黑五类”,被打倒了,既是反革命,又是右派,五类分子当中占了两类。爷爷还是个基督徒,更是“魔鬼”。由于家庭地位特别低下,连老师都欺负他,被安排坐在最冷的座位,窗外飘雪吹到脖子里。他说,“我就是一个受气包、是一个观众。但是人天生是有交流欲望的,尤其是一个孩子,我没有朋友怎么办?最后我自己创造了一个朋友,日记”。“确实也是我这种苦难的童年,造就了我写作的才华、才能。海明威曾经说过,一个辛酸的童年是作家最好的训练,我觉得这句话说得非常好”。

  以上是我从《可凡倾听》里所能倾听到的故事,也许都没什么太大的意义。厚厚一本将近450页的书,大都全是这样的无聊八卦。但是书中也还有过白岩松的这么一小段话:“意义没什么意义,意义都在细节和过程里。中国是一个格外讲究意义的国度,毁掉了无数人的趣味。我们从小到大,就是在写着各种段落大意,中心思想的过程中来的,因此无数的人拖着这样的一种教育的、沉沉的尾巴。别看你80后90后,我依然能够看,只要你一张嘴没多久我就知道,你不比你爷爷新锐多少,甚至有时候比你爷爷还不如,为什么?你爷爷饶了一大圈之后解放了,般涅了,重生了,你还在那儿呢”。

  这段话可真有些不凡哟,尤其是最后一句,分明含着微言大义,隐藏天机一片。只可意会,不可言传。你在倾听吗?听明白没有?倒底又听懂多少?

  

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:刘潇
  1. 分享到腾讯微博
  2. 分享到新浪微博
  3. 分享到微信朋友圈
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广
财新私房课
好课推荐

2018年04月23日    17:32
【药明康德明日申购 药明生物股价跌6%】药明生物(2269.HK)今日收盘跌6.27%,收于71.7港元/股,盘中一度下跌8%。统一控制人旗下的另一家公司药明康德(603259.SH)在3月27日通过A股发行审核,药明生物当日股价涨至80港元以上的高位,此后股价逐渐回落。药明康德将于4月24日开始申购。(记者 王璐瑶)
2018年04月23日    17:14
【中国联通今日逆势涨停 沪股通北上资金买入1.55亿元】中国联通今日涨停,成交金额25.7亿元。沪股通北上资金买入1.55亿元,方正证券杭州延安路买入6160.41万元,华泰证券成都南一环路买入6160.41万元,国泰君安成都北一环路买入3610.19万元,华泰证券德阳凯丰北路买入3211.62万元。机构卖出5291.55万元,沪股通资金卖出4647.92万元,申万宏源上海康定路卖出4127.55万元,招商证券深圳益田路卖出3056.36万元,西南证券福州分公司卖出2322.93万元。
2018年04月23日    16:57
【乐视网今日跌停 知名游资砸盘卖出3000余万元】乐视网今日放量跌停,盘后数据显示,知名游资光大证券深圳金田路营业部卖出3207万元居首,华鑫证券杭州飞云江路营业部卖出2852万元;买入方面,华泰证券南京中山北路营业部买入1977万元,同时卖出459万元。
2018年04月23日    16:53
【新能源物流车市场快速发展 前2月销售占比达98%】除了新能源家用汽车,在物流、环卫、工程、售货等领域大展身手的新能源专用车正快速发展。中国汽车技术研究中心新能源汽车与财税政策研究室副主任方海峰23日在南京介绍,今年前2个月,中国新能源专用车销量以新能源物流车为主,合计3274辆,占比98%。(中新网)
2018年04月23日    16:35
【兰花科创:年报净利7.82亿元 大幅扭亏拟10派2.2元】2017年实现营收75.66亿元,同比增长73.63%;净利7.82亿元,同比大幅扭亏,上年同期亏损6.6亿元;每股收益0.68元。公司拟每10股分配现金2.2元(含税)。今年一季度实现净利润1.95亿元,同比下降12.83%。
2018年04月23日    16:23
【中国船舶和罗顿发展明日起被调出融资融券名单】上交所公告,中国船舶和罗顿发展被实施退市风险警示。本所于2018年4月24日起将以上证券调出融资融券标的证券名单。
2018年04月23日    16:12
【央行:虚拟货币交易场所已基本实现无风险退出】人民银行相关负责人23日在防范和处置非法集资法律政策宣传座谈会上指出,目前互联网沙龙365登入领域总体风险水平明显下降,非法集资在互联网蔓延势头得到遏制。目前全国摸排出的ICO平台和比特币等虚拟货币交易场所已基本实现无风险退出。(中国证券网)
2018年04月23日    15:52
【五大国家队基金一季度净赎回840亿份】一季度,五大国家队基金有三家各出现280亿份净赎回,它们分别是南方消费活力、嘉实新机遇、华夏新经济,合计赎回规模为840亿份,近1000亿元。另外两只国家队基金招商丰庆、易方达瑞惠的基金份额仍为400亿份,没有出现净赎回。
2018年04月23日    15:37
【沪股通净流入14.54亿元 深股通净流入9.77亿元】截止今日收盘,沪股通每日额度130亿元剩余115.46亿元,占比88.8%,资金净流入14.54亿元。截至15:01,深股通每日额度130亿元剩余120.23亿元,占比92.5%,资金净流入9.77亿元。
2018年04月23日    15:22
【中央政治局:要推动信贷、股市、债市、汇市、楼市健康发展】中共中央政治局4月23日召开会议。会议指出,我国经济周期性态势好转,但制约经济持续向好的结构性、深层次问题仍然突出,“三大攻坚战”还有不少难题需要攻克,沙龙365登入经济政治形势更加错综复杂。要推动信贷、股市、债市、汇市、楼市健康发展,及时跟进监督,消除隐患。党中央决定支持海南建设自由贸易试验区、逐步建设中国特色自由贸易港,释放深化改革开放强烈信号。
财新微信
热词推荐
中宝投资 南华早报 武警工程大学 债转股 熔断 立法法 陈小鲁 埃博拉 释永信 永远在路上 王晓东 sdr 孙立平 国九条 奥凯航空
沙龙365登入