财新传媒
文化 > 专栏 > 正文
  1. 发表评论
  2. 分享到微信朋友圈
  3. 腾讯转发
  4. 新浪转发
  1. 0

一位悲催的王子如何审视画中的自己

2017年11月22日 15:49 来源于 沙龙365登入
可以听文章啦!
《宣和画谱》评曰“马尚丰肥,笔乏壮气”,说的大抵是耶律倍。若为他配一曲画外音,调子应该是《三套车》:小伙子你为什么忧愁
《东丹王出行图》局部。

  文|杨健

  媒体人

  《东丹王出行图》,五代时期的绢本设色画,作者李赞华。绢本,就是丝织物上的字画;设色,对应水墨,就是着色。唐以降,宣纸画越来越多。宣纸比之绢,实用又廉价,是技术进步。宣纸渐成气候,还画绢本,好比是在CASIO时代坚持戴块机械表的人,不是大款,就是伙夫。

  此画作者李赞华,不是伙夫。他笔下的人也不是伙夫,称之为天潢贵胄,没哪个大款敢反对。东丹王叫耶律倍,契丹开国皇帝耶律阿保机长子。公元10世纪初,耶律倍曾是葱岭以东最有权势的人之一。

  契丹王储何以沦为东丹王?那是他的造化。画作所传递的信息,为耶律倍一路走低的运势作了注脚。画中六人七骑,皆非中原样貌,题材胡风甚浓。一行人或左顾右盼,或交头接耳,唯独落在队伍最后的那一位,形容尊贵,却面色凝重;抬头远眺,却眼神黯然。在骑行游乐的氛围里,他是个若有所思的局外人——他就是耶律倍。

  《宣和画谱》评曰“马尚丰肥,笔乏壮气”,说的大抵是耶律倍。若为他配一曲画外音,调子应该是《三套车》:小伙子你为什么忧愁?卷末有无名氏题“世传东丹王是也”,据传,“无名氏”是画作最初的收藏者、宋代皇室成员。

  补充信息两则:一、这幅画初名《番骑图》,因着无名氏的题字,遂得今名;二、这幅画的主角耶律倍,还有一个汉名,叫李赞华。所以,《东丹王出行图》其实是耶律倍(李赞华)的自画像。

  布罗茨基说,悼文具有自画像的性质。反之亦然。这幅自画像可以视作耶律倍为自己提前拟定的悼文。对于自恋狂耶律倍,人们有理由相信,他或许希望别人在他活着的时候就为他举行一场葬礼,有人用低沉的声音念诵他的悼文,叹息,垂泪。或许,躲在帷幕背后他早就被自己多舛的命运感动得流泪了。

  创作《东丹王出行图》时(约931年),东丹王已不在东丹国。耶律倍流亡到沙陀族人建立的中原王朝后唐,在此受到了国君般的礼遇,史称“宽仁”的文盲皇帝李嗣源赐其名“李赞华”。当然,礼遇多半意味着没有实权。他的治所在江西虔州,那是杨吴的领土,所以只能“遥领”。政治上务虚,文化上务实。在后唐,“不预政事”的李赞华迎来书画创作的高峰期,其传世名作包括这幅《东丹王出行图》,大都出自这个时期。此时的作品,技法精良,但格调灰暗,与他弃契丹投后唐的心情吻合。负面情绪由何而来?普遍看法是,因为契丹皇位继承权之争的失败。

  如前所述,耶律倍是耶律阿保机的长子。而且,他聪颖好学,文武双全,深得老爹喜爱,916年便被立太子。若没什么变数,他要做的无非是等待,等待即位的那个好日子。但事情复杂之处在于,耶律倍还有一个更具狼性的二弟耶律德光,还有一个信奉狼图腾的母后述律平。关于皇位继承人,阿保机夫妇的选择有分歧:阿保机摁了一号键,述律平摁了二号键。不凑巧的是,阿保机走在了述律平前头。

  926年,阿保机病逝。述律平以壮士断腕之决心,确立了“二号键”耶律德光。“一号键”耶律倍去了刚被征服的渤海国(改名为东丹国)。于是,原本应是契丹皇帝的人成了东丹王,顶着“让国皇帝”的美名。不过,让国之后,耶律倍也不得安生,他觉得耶律德光对自己的猜忌、监视并未放松。930年,东丹王投奔后唐。在登船南下时,他写了首水平不高的打油诗:小山压大山,大山全无力……

  按中原人的思维,耶律倍参演的是一部血雨腥风的宫斗戏。他的不幸是,遇到了一位心理变态的老娘。公允论之,事情没那么庸俗。耶律家族所面对的,实为每一个有抱负的少数民族政权都会遭逢的抉择——该不该汉化,多大程度上汉化?述律平恪守的是“契丹为体,汉学为用”,而耶律倍极度推崇儒家文化,通晓音律、医术,擅长诗歌、绘画,还建立了东北地区最大的私人图书馆“望海堂”。对于“全盘汉化”的大儿子,述律平的对策符合绝大多数契丹群众利益——不换脑袋就换人。耶律倍的命运遂被定格,让国之后复而去国。寄篱后唐,以李赞华的名义,用画笔抚摸自己悲催的人生。

  然而,即便处境如此,耶律倍的迂腐未改。933年,他的庇护者李嗣源驾崩,后唐陷入了真实的宫斗。耶律倍给弟弟耶律德光拍了个电报,让他率军南下。而待契丹兵进抵洛阳(后唐国都),后唐末帝李从珂自焚,临死把耶律倍拉来当垫背的。耶律倍享年38岁。最终,为他念诵悼文的是背负汉奸骂名的一千多年的沙陀军阀石敬瑭,而为他收敛尸骨的是一个和尚。

  《东丹王出行图》上,压角印是一个“佛”字。这是对一位契丹儒生的盖棺定论。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张翔宇
  1. 分享到腾讯微博
  2. 分享到新浪微博
  3. 分享到微信朋友圈
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广
财新私房课
好课推荐

2018年01月20日    15:13
【2020年重庆将建设250个“互联网小镇”】从重庆市经信委获悉,为推动实施乡村振兴战略,重庆计划将在2020年底前建设250个“互联网小镇”试点乡镇。(新华社)
2018年01月20日    15:12
【美国联邦政府正式"关门】19日晚,国会参议院未能通过临时拨款法案,联邦政府部门从1月20日零时起正式关门。参议院通过类似法案需要60票,而目前共和党只占51席。(人民网)
2018年01月19日    22:58
【IBM开盘跌近3%】IBM周四时宣布结束了连续23个季度的低迷销售,迎来了增长。GBH Insights的首席科技研究分析师Daniel Ives表示,IBM的季度销售增长表面IBM还有“生命的迹象”,只不过IBM的战略并不大符合投资者们的期望。
2018年01月19日    22:46
【亚马逊盘面小幅走高】亚马逊 (AMZN.O)开盘涨1.16%,报1308.38美元。公司周五将Prime月度会员费用由10.99美元上调18%至12.99美元。
2018年01月19日    22:34
【美三大股指集体高开】道指涨0.02%,纳指涨0.22%,标普500指数涨0.22%。
2018年01月19日    22:22
西班牙政府发言人Mendez de Vigo:不会容许Puigdemont再度担任加泰罗尼亚自治区主席。(路透社)
2018年01月19日    22:16
【山东省属企业2017年实现利润471亿元】山东省国资委消息,2017年省属企业供给侧结构性改革成效显著,全年实现营业收入11052亿元,同比增长38.3%,实现利润总额471亿元,提前三年实现省政府确定的“十三五”末实现400亿元的任务目标,同比增长122.9%。 2018年,山东将再处置72家僵尸企业,全面完成三年出清321家的总目标。(山东广播电视台)
2018年01月19日    21:56
【四川2017年外贸进出口值突破4600亿元位居西部第一】成都海关新闻发言人伍剑对外公布:2017年四川外贸创下了“入世”以来最快增速,全年四川省实现货物贸易进出口总值4605.9亿元人民币,刷新以人民币计价年度新高,同比(下同)增长41.2%,位居西部第一。(中新网)
2018年01月19日    21:40
【国际油价走低】西德克萨斯中质原油价格下跌1.2%,至每桶63.20美元,为五周以来最大跌幅。布伦特原油下跌1.26%,报68.44美元/桶,WTI原油跌1.30%,报63.12美元/桶。
2018年01月19日    21:36
【美股盘前动态|美元疲软 避险资产走高】美元触及三年来最低水平,美债收益率趋稳,美国10年期国债收益率自2014年以来首次短暂上涨2.64%以上,随后回落。欧洲和亚洲股市走高,金价跳涨。
财新微信
热词推荐
中国企业500强 秦晖 中央委员 僭越 何立峰 难民危机 武警工程大学 存贷比 第一集团军 通货紧缩 王儒林 基金业协会 中央军委 易乾财富 alphago
沙龙365登入