财新传媒
文化 > 文学 > 正文
  1. 发表评论
  2. 分享到微信朋友圈
  3. 腾讯转发
  4. 新浪转发
  1. 0

作家梁鸿:写梁庄我才刚刚开始

2017年12月09日 15:37 来源于 沙龙365登入
可以听文章啦!
2017年冬天,梁鸿出版了第一本长篇小说《梁光正的光》。十年过去,关于乡村她更加困惑。新书探讨一个问题:为什么中国人总是活得如此艰难?
资料图:梁鸿。图/视觉中国

  【沙龙365登入】(记者 刘爽爽)屋子里有点闷,梁鸿打开门窗,阳光斜照进来,可以看到灰尘在空气里浮动。她已经很久没来过中国人民大学文学院的办公室了,钥匙也不在身边,联系学生拿到备份钥匙才开了门。新书出版后,她每周至少出京一次,到全国各地宣传、对谈、签售。

  2017年冬天,梁鸿出版了自己的第一本长篇小说《梁光正的光》。故事从吴镇梁庄生发——一个非典型农民梁光正,一生不甘心老老实实种地,晚年突发奇想拉着四个人至中年的子女四处寻亲报恩,他的过去随之展现在儿女面前。

  此前,梁鸿因两本非虚构著作《中国在梁庄》(2010)、《出梁庄记》(2013)为人熟知。梁庄的变迁是巨变时代许多中国乡村的命运缩影。她以田野调查方式记录下河南梁庄几十年的变化,又花了一年多时间走出梁庄,到全国各地探访外出的梁庄人。2015年,梁鸿开始探索虚构写作,写了12篇以吴镇为主角的短篇小说,结为《神圣家族》。2017年冬天,以梁庄为背景的长篇小说《梁光正的光》诞生。

  从2008年,梁鸿带着孩子回到梁庄实地探访到如今已经过去近十年。梁庄是不是快写够了?

  梁鸿答:“我觉得,才刚刚开始呢。”

  梁光正是“高度集中化”的父辈形象

  写“梁光正”是因为父亲。父亲走后,梁鸿觉得,“突然空旷了。”

  在父亲生命后期,梁鸿才有机会和他较长时间亲密相处。因为写梁庄,父亲抱着病体陪她拜访村里每一户人家,又沿着梁庄人打工的足迹,前往二十几个城市。他敏锐地发现梁鸿进入谈话的困难,主动负责调节气氛,设计了许多细节,引出头绪。

  “没有任何夸张地说,没有父亲,就没有《中国在梁庄》和《出梁庄记》这两本书。对我而言,因为父亲,梁庄才得以如此鲜活而广阔地存在。”梁鸿在新书后记中写道。

  父亲去世,梁鸿失去同行者,甚至不敢回乡,不知如何在村庄中行走。她想念父亲,想到自己“并不真的了解他”。

  北京的家装修,两个喷漆工人每天带两套衣服来,工作时穿一套,下班后再换上另一套干净的离开。这让她想起父亲的白衬衫。少年时,吴镇通往梁庄的老公路还丰满平整,两旁是挺拔粗大的白杨树。她和父亲在路上相遇,被父亲干净体面的白衬衫闪得睁不开眼。在吃不饱的时候,一个整日在土地里劳作的农民怎么做到每天穿着干净白衬衫?

  原来即便在艰难时期,一个对自己有要求的人还是会有自己的坚持,哪怕这样的坚持在旁人看来麻烦而多余。这是梁光正的光。

  梁鸿用了两年的时间走近父亲,寻找那一代人留下的蛛丝马迹。于是梁光正出现了,他有四个孩子、一个瘫痪的妻子、一两个搭伙过日子的情人;他想跟上时代的脚步,早日发家致富,收到远方的风声种麦冬、豆角、油菜,却一次次血本无归;这个农民也不是完全正面的“伟大”,他多管闲事、不识时务、不见棺材不掉泪,拖累家人,一厢情愿地把几个孩子和继子女们黏合到一起,让子女们烦不胜烦。到最后,梁光正已经不是梁鸿一个人的父亲,而是那一代中国农民,按梁鸿的话说是一个“高度集中化”的父辈形象。

  “这部小说最突出的成就是写了一个人物——梁光正。一个如此复杂,在生存、爱、情欲中挣扎的这样一个老农民,我没有看到过。”作家李洱在看完初稿后很激动地给梁鸿打电话说。

  作家格非假设自己来写梁光正,不会写得这么实,“恐怕会把一半的内容藏起来,不会让你看到这么多信息”。

  评论家李敬泽觉得,这都是前面非虚构留下来的根。“梁鸿写这部小说不是要藏什么,而是有太多东西要整理,太多的情节要放进去。有时候我们感觉书里面的信息纷至沓来,这个小说很紧。说到底是因为梁鸿老怕这事没说明白、没说够,就是我对这个沙龙365登入知道这么多一定要告诉你们。”

  一位朋友把这种“实”称为“恐怖现实主义”,梁鸿挺喜欢,“也是一种特点”。

  最初梁光正生活的地方叫“杜庄”,梁鸿不想用梁庄这个背景,“好像老是在炒作梁庄一样,你离不开这个庄了”。但在“杜庄”里,这个故事怎么都写不顺,换成梁庄的时候突然自由了,“可以在这个地方长棵树,可以在那个地方走一走,这个人可以随便生长。”

  梁鸿太熟悉梁庄了,了解那里的边界和尺度。每道风景、每个坎都蕴含着许多故事,每一个人的影子背后都幻化了无数个人影子。在其中书写,她随心又不逾矩,对梁庄她“还远远没有把玩够,很多细节没有琢磨透。”

  为什么中国人总是活得如此艰难?

  梁光正拒绝给村干部送礼,不给人好脸色,导致之后很多运动中总被找麻烦,挨打、批斗,连累子女。孩子们埋怨他,为什么不圆融一点做事。他对自己的亲生儿女吝啬严格,却一下子掏出几千块钱给多年不见的继子。女儿为此嚎啕大哭,质问:“他一辈子帮这个帮那个,给别人操心,为什么不关心关心我?”

  梁光正和子女们既爱又恨的关系是许多中国家庭的真实写照。他们以互相攻击的方式依靠,抓住对方的痛处毫不留情,但又深爱着对方,在危难时,愿意委屈自己甚至牺牲自己。

  梁鸿特别愿意写这部分纠缠。她觉得,这样一个家庭内部的纠缠关系包含了很多我们这个时代的问题。

  “为什么中国人总是活得如此艰难?不送礼本来是个很好的事,为什么却给他和家人的生活带来无穷灾难?”

  其中有民族文化的问题,如同她在《中国在梁庄》中的分析:“在中国文化的深层,有一种本质性的匮乏,即个人性的丧失。由于秩序、经济和道德的压力,每个人都处于一种高度压抑之中,不能理直气壮地表达自己的情感、需求和个人愿望。每个人都在一种扭曲中试图牺牲自己,成全家人,并且依靠这种牺牲生成一种深刻的情感。每当这种牺牲不彻底,或中途改变,冲突与裂痕就会产生。在日常状态中,家庭成员彼此之间沉默、孤独,好似处于一种愚昧的原始状态,但是,这并不意味着他们对这种痛苦没有体会,只是,每个人都被看不见的绳索捆绑着,无法叙说。一旦矛盾爆发,往往极具伤害性。”

  梁光正一生都为这个家努力,另一方面他也想满足自己的情感需求。“梁光正想得到一点感情为什么那么难?子女不是他的障碍,他自己也不是他的障碍,他的障碍在哪里?他站起来说真话是一个农民最朴素的事情,然后就被批斗。他为了养活几个孩子,跑到山区用烟叶换粮食,还被追缴,因为‘投机倒把’,最后两手空空地哭着走回家。这个社会逼得人没办法做一个人应该有的样子。”梁鸿说。

  我真的为梁庄人做了什么呢?

  新书发布会前一天上午,姐姐给梁鸿打来电话,问她怎么能李敬泽、格非、李洱三位嘉宾请来,在家人眼里,梁鸿还是个傻妹妹,写得不够好,不能和这些作家比肩。

  1973年出生的梁鸿是家里第五个孩子。多亏了父亲,她们姐妹几个得以坚持上学。最早在城市扎根的大姐经常给家中小妹们写信:“只有上学才是我们的出路,只有上学才能让我们过上好生活。”

  初中时,梁鸿在日记本上写:“我要当作家”,之后一路“脑子里就没别的专业”,全都选了中文系。从邓县师范学校毕业后,梁鸿在一所乡镇小学当过一段时间语文老师,后来有个机会她考到南阳教育学院读大专,自考了本科学历,到郑州大学中文系读研究生,接下来又读了北京师范大学中文系的博士。

  2003年,梁鸿30岁,留在北京,成为中国青年政治学院的老师,过上了姐姐口中的好生活。但她越来越觉得没有意义,故乡在衰败,许多幼时的乡邻在城市边缘艰难求生,自己每天教书高谈阔论,写各种文学研究论文,却离生养自己的大地越来越远。她感到羞耻。于是,2008年暑假,她背着包回到了梁庄。

  写作是为了先给自己一个交待,不写过不去。《中国在梁庄》是这样,《出梁庄记》也是。打算写这本书时,很多朋友劝她:“你一个搞文学批评的,《中国在梁庄》也挺火的,你还想干吗?”村庄已经凋零,村里留下的多是老弱妇孺,还有很多梁庄人在外地求生,她总觉得没写完,所以又花一年多时间,天安海北地找到那些流散在外的梁庄人。

  当初回到梁庄是为了寻找答案,比如从什么时候起,乡村成了民族的累赘,成为底层、边缘、病症的代名词?这一切是如何发生的?怎么解决?

  十年过去,梁鸿的困惑反而更多了。真实生活的复杂程度远远超出之前概念化、符号化的了解。一个普通的打工者在城市遇到无数问题,社会的肌理复杂庞大,非一人之力能解决。

  很长一段时间,她背负着无法排解的空虚和负疚,写完《出梁庄记》一连十几天在家乡湍水边漫走痛哭。“我真的为梁庄人做了什么呢?我从梁庄得到的,要远远大于我给予梁庄的。”梁庄的痛苦庞大而真实,自己倾听、记录、出版,既得名又得利。

  “我没给梁庄带来钱,也没带来地或者政策,这些我可能永远都没办法做到。但作为村庄的一份子,我还在奋斗,内疚感能少一些。我的写作可能是一个很好的奋斗方式。我只能这样界定自己,然后好好生活,好好写作。”

  她最近在准备一个关于地铁的调研,地铁像城市的血管一样,人口沿着地铁分布,地铁的尽头就是城市的尽头。某天的地铁上,她想到无数梁庄人也在其中穿梭,看着身边每个行色匆匆的乘客都觉得像亲人。“无穷的远方、无数的人们都与你有关,这一点都不假。所以下一步还是要写非虚构,想写一个更远的人生。”

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:刘潇
  1. 此篇文章很值
  2. 赞赏激励一下
2人已赞赏
  1. 分享到腾讯微博
  2. 分享到新浪微博
  3. 分享到微信朋友圈
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广
财新私房课
好课推荐

2018年04月20日    22:53
【洽洽食品2017年净利同比下降9.75%】洽洽食品2017年实现营收36.03亿元,同比增长2.55%;净利3.19亿元,同比下降9.75%;每股收益0.63元。公司拟10派3.5元。
2018年04月20日    22:49
【联想控股:已递交参与H股全流通试点项目的申请】4月20日下午,证监会新闻发言在新闻发布会上口头确认联想控股被选为第一家参与试点项目的公司。联想控股在港交所公告称,公司欣喜告知公司股东以及潜在投资者,公司已向中国证监会递交了参与试点项目的申请。公告发布之日,公司尚未自中国证监会收到有关申请的批准,并正在与中国证监会就申请的细节进行讨论。
2018年04月20日    22:45
【查尔斯王子将接替英女王担任新一任英联邦元首】据外媒报道,英联邦政府首脑会议20日同意,英国女王伊丽莎白二世的长子查尔斯未来将接替其担任新一任英联邦元首。
2018年04月20日    22:38
【下周评审会答辩 养老目标基金审批超预期】据《中国基金报》,多家首批上报养老目标基金产品的基金公司日前接到通知,将于下周二(4月24日)起上评审会答辩。从4月11日接收申报材料,4月17日受理,再到4月24日上评审会答辩,中间用时仅有两周时间,这意味着养老目标基金审批正火速推进!业内人士表示,养老目标基金获批速度或超预期。这也意味,公募基金正全力备战养老金第三支柱。
2018年04月20日    22:36
【锦江股份:弘毅投资基金拟减持锦江股份不超2%股份】锦江股份公告称,弘毅投资基金预计于未来 6 个月内,通过证券交易所集中竞价交易、大宗交易等方式减持股份不超过 1915.87万 股(若计划减持期间有派息、送股、资本公积金转增股本、配股等除权除息事项,拟减持股份数量和减持价格将相应进行调整),即不超过本公司股份总数的 2%。
2018年04月20日    22:11
【西安房管局:严查全款优先、捆绑搭售、恶意炒作行为】针对个别企业采取全款优先、捆绑搭售、恶意炒作等营销方式扰乱房地产市场秩序的行为,西安市房管局表示,将加强房地产市场监管,整顿规范市场秩序。并将联合国土、规划等部门探索房地产市场联合监管机制,推出商品房销售诚信平台,进一步加大联合惩戒力度。
2018年04月20日    22:09
【独家|信托非标资金池清理或加速 监管设三年时间表】4月19日,全国信托业监管工作会议召开。从多位参会人士处获悉,会议除了对此前已明确要求的压降通道业务、房地产业务、政府平台业务等作出强调,还对于信托业存在的诸多乱象提出整改时间表要求。其中,原银监会信托部主任邓智毅在会议上明确提出,要限期三年内清理信托公司非标资金池业务。(记者 杨巧伶)
2018年04月20日    22:01
【苹果跌幅超过3% 摩根士丹利此前将其目标价下调至200美元】苹果股价开盘后震荡下挫,跌幅逾3%至167美元附近,最近苹果股价两日累计跌幅超过5%;此前,摩根士丹利将苹果股票目标价下调至200美元。
2018年04月20日    21:57
【外交部回应美国对中美高科技领域贸易投资设限】外交部发言人华春莹表示,美国频频以国家安全为由对中美高科技领域贸易投资活动设限,是以国家安全之名,行贸易保护主义之实。
2018年04月20日    21:54
【珠江钢琴2017年净利增9%】珠江钢琴2017年实现营业收入17.9亿元,同比增长14.3%;净利润1.65亿元,同比增长8.72%;每股收益0.17元。公司拟每10股转增3股并派现0.8元。今年一季度,公司实现净利润5097.76万元,同比增6.21%。
财新微信
热词推荐
陈小鲁 tpp 中央委员 索罗斯 永远在路上 3万吨垃圾抛长江 曹永正 会议 五大战区 高澜股份 法国国旗 作家陈映真去世 政法委书记 tpp协议 东江环保
沙龙365登入