财新传媒
文化 > 文学 > 正文
  1. 发表评论
  2. 分享到微信朋友圈
  3. 腾讯转发
  4. 新浪转发
  1. 0

梁鸿:断裂时代的痛与爱

2017年12月20日 18:22 来源于 沙龙365登入
可以听文章啦!
一整个阶层无法被包容到整体的社会结构里。就像我的婶子,她的痛苦只能作为农民工问题来被表述,无法拥有一个独立的价值,这是非常大的误解
作家梁鸿在“第三届单向街书店文学节”的演讲现场。图由活动主办方提供

  文| 梁鸿

  作家

  (2017年12 月 18 日,由单向空间、单读、单向街公益基金会联合主办的“第三届单向街·书店文学节”拉开序幕。本文为作家梁鸿以“我的青年时代——一代人的痛与爱”为题进行的开幕发言。经主办方授权刊载,未经作者本人审订。)

  当我在看到题目“一代人的痛与爱”的时候,我有一个最直接的疑问:当说到“一代人”这个词语的时候,你心中你的一代人包括哪些群体?其实这句话我是在问我自己。这样一个原本不是问题的问题,在今天成了一个非常大的问题,是一个我们必须要面对的问题。

  孙立平教授在很多年前说过一句话,“我们身处在一个断裂的社会和时代。”我想,断裂不单单是指社会阶层的分裂和固化,在更大意义上,其实指的是我们心灵和观念意识的断裂,尤其在最近一些年。

  我想跟大家分享几个小故事,从这些小的故事来讲我的想法。

  2015年,我失去了我的父亲。失去亲人,一开始你是不知道悲伤的,或者你是麻木的。有一天我站在我家的院子里,我突然觉得天地非常遥远,我怎么也找不到真实感。我看到落叶纷飞,找不到生存的感觉,非常的孤独,找不到连接点。这样一个人和你如此的亲密,如此的纠缠,但是他永远散落了。我特别想为自己做点什么,想为他的一代人做一点什么。在一天天的痛苦中我突然意识到其实我一点都不了解他,或者说,我们的很多痛可能都来自于父辈,但是我们并不了解他们,不了解他们的时代以及时代带来的影响。同时,如果不了解他们,我们可能也就无法了解自己,无法了解我们在什么样的河流里边。

  抱着这样的愿望,当然也有其他的原因,我写了一本长篇小说,叫《梁光正的光》。不是歌颂赞美父亲,而是特别想写出一个人,一个在生活的最低处但却试图发出光的一个人,他那种可笑荒诞背后交织着一种时代的痕迹,以及他作为一个人倔强的挣扎。

  其实在这之前,我父亲是我的合作伙伴,我曾经说我们俩是非常好的伙伴关系,曾经花了五年时间游走在梁庄,以及与梁庄相关的乡村和城市。我和父亲有一年时间非常亲密,是这么多年来最亲密的一段时光,他跟我一起去探访梁庄在外打工的那些乡亲,最后我写出了两本书,《中国在梁庄》和《出梁庄记》。

  至今我还记得,完成《出梁庄记》的时候,我是在一个小出租屋里面,在放下笔的那一刻我特别伤心,沮丧,被巨大的空虚所笼罩,还有一种没办法去除的虚伪之感。这是非常真实的想法。因为当时《中国在梁庄》也获得了一些反响,被很多人知道,我也由此好像得到一些声名等等。我因为梁庄获得了很多资源,但我并没有真的为梁庄做一点什么,你用真实之名抵达了生活,但最终你仍然远离着梁庄,我真的没有办法处理这个问题,不知道该怎么办,不知道我跟梁庄之间究竟是什么样的关系。

  所以在写完梁庄之后,我又回到老家,沿着我们村口的那条大河走了十几天。有一天站在河边,深秋的时候——秋天对我来讲意义是特别重大的——我突然间泪流满面。说起来好像有点矫情,但真的,你看到滔滔河流永恒地在流逝,两岸的村庄非常安静,就好像一直在那里,但实际上里边的人是不一样的,里边人的生活是你无法想象的。

  我在做完梁庄之后才发现,那样的生活是我们很难去真正知道的,我们可能从新闻里、从种种关于农民工、留守儿童的报道里,知道一些词语和符号,但是我们真的知道它吗?

  我还特别想讲一下我堂婶的故事。2011年,我和父亲到了青岛去采访在那儿打工的堂叔、堂婶一家,在青岛待了八九天。我要求自己每到一个地方,一定跟我的乡亲们在一起住,如果不能一起住也尽量在一个村里,这样能够全天在一起,能够真正领略他们生活和情感的轨迹。

  我每天晚上跟堂婶躺在一张床上。我的堂婶一动不动,紧紧抱着她的小儿子,呼吸非常平稳。我觉得她没有睡着,有一天我就忍不住了,我说婶子我们聊会天吧。她的第一句话就是,自从宝儿死之后,我十二点之前从来没有睡着过。

  宝儿是她的大儿子,在家里跟着他的奶奶生活,2003年夏天在河里淹死了。去青岛的那几天,我一点都没有提宝儿,因为肯定是不能提的。但是在夜深人静的时候,她张口就是这句话。可能这个话就在她的嘴边,她一直等着人来问她,但是从来没有人来问,她也从来得到过机会来说。

  那天晚上我没有拿电脑、录音笔,第二天早上我爬起来,清清楚楚地把她的话打了出来,真的一点都没有遗忘。她的话到今天,我几乎还是可以背出来。她讲她怎么失去她的儿子,那种悲伤非常真实。真实这个词甚至太清淡了,是那种极其细微的内心的丰富表达。我在想,我和我的堂婶之间有关联好像又没有关联,有关联是因为我们同是梁庄人,没有关联是因为我们的生活几乎没有任何的交叉之处。

  如果我不去写梁庄,不去写他们的生活,我真的不认识她,甚至真的会忘记她。在这个时候我想到,我的堂婶和现在我们在一起看直播的这些人,都是同一代人。老实说,我之前没有想到。还是在我准备这个题目的时候,才突然意识到她和我们,她和我,是同一代人。

  前几天和一个记者聊天,她是1992年出生的,说因为要采访我的《梁光正的光》,她跟朋友们聊天,觉得农村离她们太远了。她们不会对梁庄或者是《梁光正的光》感兴趣,因为都是写农村的。当时我非常本能地回答,不远啊,我们还有八亿农民呢,即使到了今年,我查了统计局的数据,我们农村还有六亿人口。

  但我突然意识到在她的社交圈里面,已经几乎没有农村出来的,尤其是从贫穷地区农村出来的孩子。那些孩子们很少有机会考上好的大学,当然更没有机会有好的职业,他们没有上升渠道,因此也没有成为我们这个社会阶层的中等阶层,更没有办法发出自己的声音。所以看似今天乡村也拥有了手机、拥有了网络,能够和我们一起知道发生在沙龙365登入各地的资讯,拥有了像“快手”那样表达自己的平台,但他们仍然不为人所知,这是为什么呢?因为沙龙365登入来到了他们的面前,他们却并没有因此站在沙龙365登入的面前。

  所以阶层的固化已经越来越严重了,严重到以至于我们不知道对方的存在。所以我说,梁光正没有成为他的同代人。那些农村出生的90后的年轻人,也没有成为那位90后记者的同代人。我的堂婶也没有成为我的同代人。

  这是一个非常非常重要的一个事实。这不是感性的,而是一个理性的存在。我们一定要对此有非常冷静的、理性的思索。为什么?再重新回到2012年,当时我为什么痛哭?现在说起来也非常遥远了,不是因为你书写了别人的生活就一定要背负这样的生活,而且我始终不愿意承认,我面对的是如此真切的遗忘,即使我写了他们,我仍然遗忘了那样的生活。那样一种痛苦的、没有欢乐的劳动,一个个都在我们时代的内里,但是我们所有人都遗忘了。

  我觉得断裂社会最大的特点就在于,一整个阶层无法被包容到整体的社会结构里。他们被迫成为漂泊者,被迫成为社会的病症和问题。就像我的婶子,她的痛苦只能作为农民工问题来被表述,这是非常大的误解。她所有的爱和倾诉也只能被作为一个农村工问题衍生出来的问题而被对待,她无法拥有一个独立的价值,无法成为人的痛苦,这是最根本的问题。

  说回梁光正,我指的是我真正的父亲,他一生都不认命,一生都在努力让别人把他当作一个人,而不是一个农民来对待。我在小说的后记里面说,书中惟一真实的就是梁光正的白衬衫。我父亲一生爱穿白衬衫,哪怕干农活也要一尘不染,所以他成了梁庄的笑话,成了很多人的笑话。当我在写这个长篇小说的时候,我才突然意识到,他不愿意被别人当作农民来对待,他希望超越他的身份,也就是说他不愿意认命。我在书里虚构了一下,即使他死掉他仍然是非常倔强的,我想他的内心深处希望能被纳入到一种更广阔的存在,他希望他是一个基本的平面上的生活,而不是被纳入到某一个群体内的生活,这样就被压到某一个地方了。所以我觉得只有理解了他这一点诉求,你才能够理解他种种荒诞的行为以及所谓的可悲和可笑。

  当我们站在这里,诉说我们的痛与爱的时候,我们想到的是我们自己。这几乎成为一种权力,因为话语本身就是权力,拥有话语权就意味着本身拥有某种权力。我没有把堂婶的痛与爱放进去,没有把梁光正的痛与爱放进去,我们的灯光如此的明亮,如此的灿烂,我们的语言都非常华美,我也能说出很华美的词语,但我不愿意说,因为我觉得需要有人来说说其他的。你要珍惜你能够说话的时刻,你要珍惜你的语言。而我的堂婶住在一座发霉的房屋里面,她的语言是粗糙的、俗气的,她说她的儿子要死了,她看到黑压压的蚊子落满了蚊帐,她世上说话的人太多了,她不想活了。她每天紧紧地抱着她的小儿子,就像抱着一个珍宝,她非常害怕再次失去。

  这样说并不是一定要让我们每个人都心怀内疚,连我们自己生活里面的愉悦、舒适都不能享有。不是这样的。每个人都有权利拥有自己的幸福,每个人都有权利享受自己生活中的小确幸,这些都毫无问题,我只是想说,我们要警惕这些小确幸,警惕我们使用的日常词语,要在观念层面里有所意识。

  为什么呢?因为我们的痛与爱被分出了层次,被分出了高低,被分出了优劣。在我们的文化内部,生命本身并没有价值,你价值的高低被依附在你挣钱多少、你成功与否上。当你对这个社会没有价值,或者价值比较低的时候,你就不被认真对待,你就不是那么重要的人。

  这是我们文化结构里面非常大的负面因子,更进一步来说,为什么一个农民、一个收垃圾的、一个保洁阿姨、一个保安,不能够过有尊严的生活,因为这些劳动被认为价值不高,因为他们被分出了三六九等,并因此管理他们。换句话说他们的小确幸并非是天然的,是被包裹在整个社会运动的结构里面,随着社会运动的变动随时都有被拿走的危险。

  我的博士导师曾经有一句话,他说人是有独立存在价值的,在没有任何依附价值的情况下,依然有一个巨大的价值存在。什么意思呢?生命本身就应该是一个巨大的社会存在,不应该依附于外在的社会价值,哪怕是一个小偷、流浪汉、痴呆的人,都应该和其他任何一个人一样,拥有同样的权利和价值,拥有同样的被尊重的权利。只有意识到这一点,或者说只有意识到这样一种文化内部的一种问题,我们才能够意识到,我们身在同一个场域,我们面临着共同的失去,而并非是那一群人的失去。

  我们在承受着同样的压力,但是我们却彼此遗忘,这才是我们最为深切的痛和爱。我们每个人都在担心失去。当然失去的层面是不一样的,尤其在今天,再高超的想象力都没有想象出来边界,我们的生活总在超出我们思维的边界——你连房间里的物品都没有机会来收拾,是在很仓促的时间内,连个被窝都没有办法卷起,连最基本的居住权都没有办法获得。一场火灾引起的不单是系统的检查,更为人性化的一种管理,而是一种“一刀切”的大规模的驱逐。为什么呢?他们的依据是什么?我刚才讲,人的生命本身是有价值的,为什么我们不被尊重呢?是因为他们的价值不够大,所以会被这样对待。这是我们一个大的话语的依据,而不单单是我们个人的依据。

  在我们这样一个时代,今天我们的生活如此丰富,是非常棒的一件事,但我觉得我们每个人都要有一种基本的警醒——生活并非如此风清月白,那种看似遥远其实并不遥远的危机,其实一直是在的。

  那么应该如何面对自我,辨析自我,在最常识性的话语里面来发现漏洞?我觉得,这才是我们最根本的任务。这需要学者,当然也需要最普通的生活者,来辨析,因为我觉得我们需要拥有某种理性和能力。

  我也引用一句名言,苏格拉底说过,未经省察的人生是不值得过的。我想说:未经省察的痛与爱不是真正的痛与爱。

  最后我想告诉大家,我的堂婶叫朱贵丽,今天43岁,她已经回到梁庄老家。我觉得她也应该是我们这一代人,她的痛应该是我们的痛之一,她的爱也应该是我们这个时代的爱之一。我希望我们每个人都能够拥有一颗宽阔无垠、敏锐的心。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张翔宇
  1. 此篇文章很值
  2. 赞赏激励一下
首席赞赏官虚位以待
  1. 分享到腾讯微博
  2. 分享到新浪微博
  3. 分享到微信朋友圈
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广
财新私房课
好课推荐

2018年04月20日    22:53
【洽洽食品2017年净利同比下降9.75%】洽洽食品2017年实现营收36.03亿元,同比增长2.55%;净利3.19亿元,同比下降9.75%;每股收益0.63元。公司拟10派3.5元。
2018年04月20日    22:49
【联想控股:已递交参与H股全流通试点项目的申请】4月20日下午,证监会新闻发言在新闻发布会上口头确认联想控股被选为第一家参与试点项目的公司。联想控股在港交所公告称,公司欣喜告知公司股东以及潜在投资者,公司已向中国证监会递交了参与试点项目的申请。公告发布之日,公司尚未自中国证监会收到有关申请的批准,并正在与中国证监会就申请的细节进行讨论。
2018年04月20日    22:45
【查尔斯王子将接替英女王担任新一任英联邦元首】据外媒报道,英联邦政府首脑会议20日同意,英国女王伊丽莎白二世的长子查尔斯未来将接替其担任新一任英联邦元首。
2018年04月20日    22:38
【下周评审会答辩 养老目标基金审批超预期】据《中国基金报》,多家首批上报养老目标基金产品的基金公司日前接到通知,将于下周二(4月24日)起上评审会答辩。从4月11日接收申报材料,4月17日受理,再到4月24日上评审会答辩,中间用时仅有两周时间,这意味着养老目标基金审批正火速推进!业内人士表示,养老目标基金获批速度或超预期。这也意味,公募基金正全力备战养老金第三支柱。
2018年04月20日    22:36
【锦江股份:弘毅投资基金拟减持锦江股份不超2%股份】锦江股份公告称,弘毅投资基金预计于未来 6 个月内,通过证券交易所集中竞价交易、大宗交易等方式减持股份不超过 1915.87万 股(若计划减持期间有派息、送股、资本公积金转增股本、配股等除权除息事项,拟减持股份数量和减持价格将相应进行调整),即不超过本公司股份总数的 2%。
2018年04月20日    22:11
【西安房管局:严查全款优先、捆绑搭售、恶意炒作行为】针对个别企业采取全款优先、捆绑搭售、恶意炒作等营销方式扰乱房地产市场秩序的行为,西安市房管局表示,将加强房地产市场监管,整顿规范市场秩序。并将联合国土、规划等部门探索房地产市场联合监管机制,推出商品房销售诚信平台,进一步加大联合惩戒力度。
2018年04月20日    22:09
【独家|信托非标资金池清理或加速 监管设三年时间表】4月19日,全国信托业监管工作会议召开。从多位参会人士处获悉,会议除了对此前已明确要求的压降通道业务、房地产业务、政府平台业务等作出强调,还对于信托业存在的诸多乱象提出整改时间表要求。其中,原银监会信托部主任邓智毅在会议上明确提出,要限期三年内清理信托公司非标资金池业务。(记者 杨巧伶)
2018年04月20日    22:01
【苹果跌幅超过3% 摩根士丹利此前将其目标价下调至200美元】苹果股价开盘后震荡下挫,跌幅逾3%至167美元附近,最近苹果股价两日累计跌幅超过5%;此前,摩根士丹利将苹果股票目标价下调至200美元。
2018年04月20日    21:57
【外交部回应美国对中美高科技领域贸易投资设限】外交部发言人华春莹表示,美国频频以国家安全为由对中美高科技领域贸易投资活动设限,是以国家安全之名,行贸易保护主义之实。
2018年04月20日    21:54
【珠江钢琴2017年净利增9%】珠江钢琴2017年实现营业收入17.9亿元,同比增长14.3%;净利润1.65亿元,同比增长8.72%;每股收益0.17元。公司拟每10股转增3股并派现0.8元。今年一季度,公司实现净利润5097.76万元,同比增6.21%。
财新微信
热词推荐
东江环保 中央委员 东部战区 alphago 引力波 tpp协议 武警部队 总统辩论 香港经济 收官 非法集资 医学生 地方债务 电e宝 索罗斯
沙龙365登入