财新传媒
  1. 发表评论
  2. 分享到微信朋友圈
  3. 腾讯转发
  4. 新浪转发
  1. 0

拉什迪的川普时刻

2017年12月22日 15:39 来源于 沙龙365登入
萨尔曼•拉什迪的新书《戈尔登一家》中,年逾古稀的房地产商老戈尔登出于对奥巴马的憎恨,开始对参与政治有了兴趣。这个过程,铺叙出一个产生川普式人物的社会图景
萨尔曼•拉什迪的新书《戈尔登一家》。图自亚马逊

  【沙龙365登入】(特约文化记者 李大卫)《纽约人》上的一篇作品一下“病毒”了。换算成我们这边的说法,肯定不止10万+。

  这个题为《猫人》的短篇小说,讲一个在电影院小卖部打工的女学生遇见一个年长男人,经过一阵短信调情,最后发展到线下接触。俩人的年龄差是20:35——女主角第一次和那个男人外出,在酒吧被查证件,因为不到饮酒年龄不能入场。作为一个总买软糖的人,男主角宽衣解带之后立显油腻原形。总之,这是一次糟糕的经历。

  这篇小说出现在性别问题被广泛热议的时间点上,很快成了公共话题。还有个推特账号,专门用来表现男性对于作品的反应。当然,任何作品红到这个份儿上,越来越多的议论开始来自道听途说。按照评论人劳拉•米勒的说法,上一次出现类似现象还是二十年前,也是《纽约人》发表的一个短篇,也就是安妮•鲁尔斯的《断背山》。当时同性恋问题开始大面积浮出水面。

  文学作品的走红和舆论热点的关系,是一个可以永远讨论下去的问题,正反两面的证据,也会不断出现。萨尔曼•拉什迪的新书《戈尔登一家》,就是一个新的例子。

  英国作家拉什迪的出生地,是印度独立之前的孟买。家庭背景属于西方化的中产穆斯林。早年经历为他的成名作《午夜之子》,提供了印度独立这一历史背景。对于更广大的公众,他的名声则来自《撒旦诗篇》。这本小说因恶搞伊斯兰教义,曾导致伊朗宗教领袖霍梅尼对作者的死亡谴责。

  由于作品大量出现幻想性元素,拉什迪因此成为拉美爆炸文学反哺西方文化中心的典型。但随着年事日增,他也开始了现实主义回归。但有一点没变,就是他的人物仍然来自那个他保有记忆,却并不理解的印度。同时这个现实也仅限于政治的现实。至于小说本身,基本还是后现代元叙述的路数,充满了各种反讽式的指涉。

  叙述者是第一人称,叫勒内•翁特林登。这个比利时年轻人的自我设计,是做电影编剧。他的开场白“就管我叫勒内吧”,显然是在戏仿麦尔维尔的《白鲸记》。他租住在曼哈顿下城的格林尼治村,对窗外公用花园对面一个大富人家十分好奇。希区柯克的《后窗》、菲茨杰拉德的《伟大的盖茨比》,为小说预设了故事线。

  年轻的电影编剧开始视图接近这个大富人家,理由是要把他们拍进电影。和拉什迪本人一样,这一家富豪来自孟买,但却一再掩饰自己的印度移民身份,于是有了这个英国味道的姓氏。移民社会中,发明新的自我,建立新人生的例子,可以说比比皆是。而这个自我改造,一般就从重新起名开始。

  老戈尔登是个年逾古稀的房地产商,膝下有三个成年的儿子。主妇死于一次伊斯兰恐袭,是在2008年,他们出国之前那次孟买泰姬陵酒店爆炸。发迹后的戈尔登,喜欢抛头露脸,于是成了从政前的川普,或是芭莉丝•希尔顿那种,因为有名所以有名的名人。一个有名的名字的使用权,又可以有偿出让,开发成新的牟利工具。

  书中有个细节很能说明这个人物的性格——他从来不会在任何门前减速,更不用说止步,因为一定会有人为他开门。对于这种人,娶个年少几十岁的美女为妻,也属于标配范围。这位年轻的新太太是俄国人,当过裸模,而且隐藏有特殊身份。在当代的文化政治气候下,任何叙事作品中再有致命美女(femme fatale)出现,都是稀罕的事。

  全书始于奥巴马宣誓就任美国总统。戈尔登对他的憎恨,随着第一个任期的结束而升温。他开始对参与政治有了兴趣。这个过程,铺叙出一个产生川普式人物的社会图景,虽然作者对于纽约之外更为广大的美国,似乎缺少关心。

  就像量子理论描述的多重宇宙,小说中的现实之外,同时并行着另一重连环画般的沙龙365登入。这里也在进行着一场大选。一个蝙蝠女侠对决一个房地产大亨。就像漫画书中一样,这个反面人物的外号也是“小丑”(The Joker),天生一头绿发,总是穿紫色礼服。他的真实姓氏是格温普兰,显然来自雨果的《笑面人》。小丑胜选之后的美国乱象横生,涌现出各路暴徒,其中有个黑帮老大,就叫唐•科里奥内,和那个教父一样。

  所有这些,难免会有蹭热点的嫌疑。此外,把拉什迪擅长的花哨风格技巧用于该书主题,即当前美国的政治文化气候,是否会比朴素的新闻体写作更加得体?这恐怕还是一个不小的疑问。

  戈尔登一家这个称谓还有一层指涉。The Golden House还原为拉丁文拼写Domus Aurea,就是罗马皇帝尼禄的金馆宫(该建筑群的遗迹就在弗洛维大斗技场东边不远),而书中戈尔登的名字,恰好也是尼禄,而他经营游戏产业的长子佩特罗尼乌斯,名字也正来自其圈内一个富有文才的廷臣,时称“风雅判官”(Arbiter elegantiae)。

  按照塔西陀、苏维托尼乌斯等罗马史家的记述,金馆所在位置直到帝国早期还是贫民区,为了占地新建宫室,尼禄皇帝派人把违章建筑付之一炬,事后栽赃当时尚属非法的基督教徒,同时借机驱离不受欢迎人口,为新一轮大兴土木廓清场地。

  至于史实如何,学界至今争议不绝。  

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:刘潇
  1. 分享到腾讯微博
  2. 分享到新浪微博
  3. 分享到微信朋友圈
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广
财新私房课
好课推荐

2018年04月22日    21:03
【海南省商品住宅实施全域限购】五指山、保亭、琼中、白沙4个中部生态核心区市县建设的住房只能面向本市县居民家庭销售。海口、三亚、琼海已实行限购的区域,非本省户籍居民家庭购买住房的,须提供至少一名家庭成员在海南省累计60个月及以上个人所得税或社会保险缴纳证明。(人民日报)
2018年04月22日    21:03
【海南省商品住宅实施全域限购】五指山、保亭、琼中、白沙4个中部生态核心区市县建设的住房只能面向本市县居民家庭销售。海口、三亚、琼海已实行限购的区域,非本省户籍居民家庭购买住房的,须提供至少一名家庭成员在海南省累计60个月及以上个人所得税或社会保险缴纳证明。
2018年04月22日    08:53
据财新记者从半导体行业协会得到的数据,中兴约30%-40%的核心芯片和器件依赖美国。
2018年04月22日    08:49
【易纲:自己当前首要任务是稳住降低总体杠杆率】易纲阐述了当前自己的工作任务,首要任务是稳住降低总体杠杆率。另外一项任务就是央行还在持续与野蛮成长的沙龙365登入控股公司、非法活动和打着基于互联网沙龙365登入名义进行的非法沙龙365登入活动相关的风险进行斗争。针对人民币汇率问题,易纲表示,中国的资本流动基本上是均衡匀的,人民币汇率基本保持稳定。(特派记者 韩薇 李箐发自华盛顿)
2018年04月22日    08:46
【易纲:中美贸易纠纷的进一步升级,可能会让谈判重新回到谈判轨道】易刚:中国对美国的顺差实际上代表了亚洲对美国的顺差;中美贸易不仅要看货物贸易,也要看服务贸易,将货物和服务贸易放在一起看,中美经贸关系更趋平衡;当前中国最好的策略是管理好自己的经济,继续进行沙龙365登入市场改革和对外开放。(特派记者 韩薇 李箐发自华盛顿)
2018年04月22日    08:40
【中国大量铝库存出口条件日渐成熟】自美国宣布对俄铝实施制裁后,伦敦金属交易所的铝价已经上涨了近24%,上期所铝期货价格仅走高了7%。根据彭博的估计,算上账户费用、增值税和出口关税后,中国的铝价与日本现货价格几乎持平。(彭博)
2018年04月22日    08:10
欧盟经济专员:全球经济增长现在非常稳固,其面临的两个主要风险,一方面是保护主义和贸易紧张局势,另一方面是债务。(彭博)
2018年04月22日    08:01
美国财长表示,正考虑来中国就贸易问题进行谈判,并对达成协议解决争端的可能性持“谨慎乐观”态度。
2018年04月20日    22:53
【洽洽食品2017年净利同比下降9.75%】洽洽食品2017年实现营收36.03亿元,同比增长2.55%;净利3.19亿元,同比下降9.75%;每股收益0.63元。公司拟10派3.5元。
2018年04月20日    22:49
【联想控股:已递交参与H股全流通试点项目的申请】4月20日下午,证监会新闻发言在新闻发布会上口头确认联想控股被选为第一家参与试点项目的公司。联想控股在港交所公告称,公司欣喜告知公司股东以及潜在投资者,公司已向中国证监会递交了参与试点项目的申请。公告发布之日,公司尚未自中国证监会收到有关申请的批准,并正在与中国证监会就申请的细节进行讨论。
财新微信
热词推荐
沙龙365登入