财新传媒
文化 > 专栏 > 正文
  1. 发表评论
  2. 分享到微信朋友圈
  3. 腾讯转发
  4. 新浪转发
  1. 0

谈桑德海姆,就像谈莎士比亚那样

2017年12月27日 12:43 来源于 沙龙365登入
桑德海姆很少写那些欢乐满人间的温情剧作,作品时而黑暗,时而残酷,对人性的讽刺可以用尖刻来形容
桑德海姆《富丽秀》剧照。

  文 | 徐征

  驻美媒体人

  2008年,林•曼努埃尔•米兰达(Lin-Manuel Miranda)受邀将《西区故事》翻译成西班牙文。他来到剧作史蒂芬•桑德海姆(Stephen Sondheim)家里碰面,桑德海姆问他下一部戏打算写什么,米兰达回答,《汉密尔顿》。桑德海姆仰头拊掌大笑,说,这件事就该你来做。

  接下来的事情世人皆知——凭借《汉密尔顿》,米兰达如今已是首屈一指的创作人。他在《纽约时报》发表了自己与偶像前辈桑德海姆的对话,他写道:“如今,我们讨论桑德海姆的作品,就像我们讨论莎士比亚、狄更斯或者毕加索那样。”

  眼下舞台上最炙手可热的桑剧,当属英国国家剧院今年重金打造的《富丽秀》(Follies)。这部剧写于1971年,讲述了纽约一家在“二战”中为人们带来无数欢乐的剧院即将拆除,剧院掌门人邀请韶华已逝的过气明星们归来聚会,在断壁颓垣中最后一次演出。《富丽秀》曾是全沙龙365登入最昂贵的音乐剧,制作费80万美金,在当年堪称天文数字。庞大的乐队,50余人的卡司,加上华丽的制作、服装、舞台,这些花销用80万美金就解决,在今天看来近乎天方夜谭。导演哈罗德•普林斯说:“那个音乐剧时代已经死了。” 80万美金也许不算什么,但是,“每一分钱都花在了剧里”。

  与百老汇的制作人中心制不同,国家剧场是剧院中心制,由剧院来选择制作剧目。每年二十余个制作中,绝大部分都是话剧。也正因此,国家剧场对待为数不多的音乐剧像话剧一样严肃,不会加入很多发挥和修改,尽量忠实于剧作本身。《富丽秀》是这一季的重头戏,在最大的奥利弗剧场上演,制作精良,阵容也堪称豪华——三位主演坐拥九座奥利弗奖杯,配角也不乏奥利弗奖得主。上个月他们还录制了剧院现场,在全球放映。

  将桑德海姆比作音乐剧领域的莎士比亚,也许不是一句过分的恭维。早期音乐剧的地位不高,和话剧比过于肤浅,和歌剧比又过于流行。在相当长的一段时间里,音乐剧的作曲和作词是分开的,也逐渐形成了一种唱一段、中间跳一段、再继续唱一段的定式。眼见着音乐剧的形式让罗杰斯和汉默斯坦(《音乐之声》的作者)推到了天花板,桑德海姆横空出世了。他师从罗杰斯和汉默斯坦,既能一手包办词曲剧本,也能让音乐剧开始讨论一些严肃的话题,不断拓展音乐剧的题材和表现形式,让音乐为剧情服务,并且在作曲上表现出强烈的个人风格。

  桑德海姆很少写那些欢乐满人间的温情剧作,作品时而黑暗,时而残酷,对人性的讽刺可以用尖刻来形容。《富丽秀》中的男主是一个道貌岸然、满嘴跑火车的伪君子,与妻子冷言冷语互相伤害,在外却装作体面恩爱。他维护着自己虚无的社会地位,表现出一副正人君子的做派,其实私生活照样混乱。自以为魅力无限,却被一把年纪的旧情人拒绝。女主呢,用现在的话说,是一个“活在朋友圈里的人”,对外宣称自己生活得很好,其实旧情未断、丈夫出轨、生活无聊至极又一团乱麻。剧作还讽刺了过气明星的互相挖苦,说是“塑料姐妹花”般的虚伪情谊。

  如果说莎剧里的悲剧是“problem play”的话,《富丽秀》毫无疑问可称为“problem musical”。这类“问题剧”通过戏剧探讨社会问题,不必给出答案。《富丽秀》时期,桑德海姆将音乐剧又向前推了一步——不但直指社会人性,同时还扔掉了剧情。他认为,既然是一场“秀”,那就一个节目接着一个节目演好了,剧情也许不那么重要。除了四个贯穿始终的主演间的陈年三角恋,这个剧几乎没有什么具体的剧情,而是为每一个演出者打造了一个故事。角色们和他们年轻时候的鬼魂在台上交错,平行时空同时在舞台上呈现。

  《富丽秀》的复排并不多,但总能召集到一些年纪一把的音乐剧明星们来演出。这些明星也面临着跟角色一样的困境:舞台上大多数主角还是青壮年,年纪渐长的明星们可选择的角色越来越少,又很难拉低身段和薪酬,去演一个不痛不痒的老人家角色。所以许多人即便当年像Follies Girls们光鲜亮丽,也会逐渐默默无闻。这些台上台下、戏里戏外的无奈,越发凸显这个戏表面浮华之下的苍凉底色。

  如今用所谓“三观”来衡量一部艺术作品的好坏已经成为常态。而桑德海姆说,他创作的所有出发点都是基于人物,站在他们的立场上去想象角色会怎么做。作品被加上的意义和解构,都不是创作者的本意。他的作品也确实如莎剧一样被不断解构重构,发展出各色概念化的版本。今年初在纽约重排的《太平洋序曲》就是一个极简主义的版本,一张白色的长条形背景幕布从舞台上方倾泻而下,直至铺满舞台。演员没有繁复的服饰,趋向于符号化和写意。剧目长度也缩短了一半,从三个小时减为一个半小时。导演在演后谈中说,这么做是希望大家把注意力放在桑德海姆的词作上。

  《富丽秀》的剧院现场在纽约首演时,我坐在桑德海姆身后看完了全片。放映结束,他在观众们的簇拥和欢呼中缓缓走出影院。不久,我飞到伦敦看戏,在英国国家剧院的书店又碰到了米兰达。他在参加伦敦《汉密尔顿》首演期间,抽空去看了《富丽秀》。谢幕时,他第一个站起来鼓掌致敬。或许,不需等上四百年,我们就会像谈论莎剧那样谈论桑剧。而我作为观众,能生活在有莎士比亚和桑德海姆的时代,真是难以言说的幸运。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:许金玲
  1. 分享到腾讯微博
  2. 分享到新浪微博
  3. 分享到微信朋友圈
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广
财新私房课
好课推荐

2018年01月22日    16:07
【欧股开盘多小幅走低】德国DAX指数基本持平,英国富时100指数跌0.23%,法国CAC40指数跌0.19%。
2018年01月22日    16:04
【保监会:2017年罚款1.5亿元 责令24家险企停止接受新业务】保监会办公厅副主任张忠宁1月22日介绍,2017年保监会系统共处罚保险机构720家次,人员1046人次。其中,2017年共罚款1.5亿元,同比增长56.1%;责令停止新业务24家,撤销任职资格18人,行业禁入18人。(记者 杨巧伶)
2018年01月22日    15:55
【国债期货大幅收涨】十年期国债期货主力合约T1803涨0.32%,创去年12月22日以来最大单日涨幅,五年期国债期货主力合约TF1803涨0.2%。
2018年01月22日    15:49
【险资2017年投资收益率5.77% 同比上升1.11个百分点】保监会1月22日公布最新数据显示,截至2017年末,保险公司资金运用余额14.92万亿元,较年初增长11.42%。2017年,保险资金投资收益率5.77%,较去年同期上升1.11个百分点。(记者 杨巧伶)
2018年01月22日    15:44
【保险业2017年实现原保费收入3.66万亿元 同比增长18.16%】保监会1月22日公布最新数据显示,保险业2017年共实现原保费收入3.66万亿元,同比增长18.16%。其中,财产险业务实现原保费收入0.98万亿元,同比增长12.72%;人身险业务实现原保费收入2.67万亿元,同比增长20.29%。(记者 杨巧伶)
2018年01月22日    15:35
【我国新能源汽车产销连续三年居沙龙365登入首位】近年来,我国新能源汽车产业规模持续扩大,政策稳步推进。日前在京召开的2018中国电动汽车百人会论坛上,工信部部长苗圩表示,2017年我国新能源汽车产量79.4万辆,销量77.7万辆,产量占比达到了汽车总产量的2.7%,连续三年居沙龙365登入首位。(新华社)
2018年01月22日    15:22
【广州去年二手楼交易量增两成】广州市房地产中介协会22日发布的2017年广州市二手住宅交易市场研究报告数据显示,去年广州市二手住宅签约成交面积为1185.22万平方米,同比2016年上涨21.24%。2017年,按揭方式付款仍占据市场主流,但占比回落3.29个百分点至76%。(中新网)
2018年01月22日    15:14
【内蒙古拟设立300亿国有企业转型升级基金】内蒙古国资委产权管理处处长张世宏表示,国企转型升级基金是由自治区政府和4家单位共同出资构成的基金引导资金,经协商确定引导资金共计50亿元,吸引沙龙365登入机构和社会资本配资,形成300亿元基金规模。(新华社)
2018年01月22日    15:06
【国内期市收盘多数飘红】沪镍涨近2%,动力煤、沥青、PTA、焦炭、螺纹钢、热卷涨超1%,豆油、郑棉涨近1%,玻璃跌超2%,大豆跌近1%。
2018年01月22日    15:01
#今日收盘# 【家用电器领涨 沪指涨幅 0.39%】截至收盘,沪指报3501.36点,涨幅 0.39%;深成指报11513.08点,涨幅 1.92%;创业板指报1768.21点,涨幅 2.32%;中小板指报7685.19点,涨幅 1.65%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
财新微信
热词推荐
人工心脏 做市商 融创中国 祁斌 东部战区 谷俊山 亟待 收官 有其屋 资本充足率 宋卫平 张翔 数字货币 转移支付 胡新娜
沙龙365登入