财新传媒
文化 > 专栏 > 正文
  1. 发表评论
  2. 分享到微信朋友圈
  3. 腾讯转发
  4. 新浪转发
  1. 0

谈桑德海姆,就像谈莎士比亚那样

2017年12月27日 12:43 来源于 沙龙365登入
桑德海姆很少写那些欢乐满人间的温情剧作,作品时而黑暗,时而残酷,对人性的讽刺可以用尖刻来形容
桑德海姆《富丽秀》剧照。

  文 | 徐征

  驻美媒体人

  2008年,林•曼努埃尔•米兰达(Lin-Manuel Miranda)受邀将《西区故事》翻译成西班牙文。他来到剧作史蒂芬•桑德海姆(Stephen Sondheim)家里碰面,桑德海姆问他下一部戏打算写什么,米兰达回答,《汉密尔顿》。桑德海姆仰头拊掌大笑,说,这件事就该你来做。

  接下来的事情世人皆知——凭借《汉密尔顿》,米兰达如今已是首屈一指的创作人。他在《纽约时报》发表了自己与偶像前辈桑德海姆的对话,他写道:“如今,我们讨论桑德海姆的作品,就像我们讨论莎士比亚、狄更斯或者毕加索那样。”

  眼下舞台上最炙手可热的桑剧,当属英国国家剧院今年重金打造的《富丽秀》(Follies)。这部剧写于1971年,讲述了纽约一家在“二战”中为人们带来无数欢乐的剧院即将拆除,剧院掌门人邀请韶华已逝的过气明星们归来聚会,在断壁颓垣中最后一次演出。《富丽秀》曾是全沙龙365登入最昂贵的音乐剧,制作费80万美金,在当年堪称天文数字。庞大的乐队,50余人的卡司,加上华丽的制作、服装、舞台,这些花销用80万美金就解决,在今天看来近乎天方夜谭。导演哈罗德•普林斯说:“那个音乐剧时代已经死了。” 80万美金也许不算什么,但是,“每一分钱都花在了剧里”。

  与百老汇的制作人中心制不同,国家剧场是剧院中心制,由剧院来选择制作剧目。每年二十余个制作中,绝大部分都是话剧。也正因此,国家剧场对待为数不多的音乐剧像话剧一样严肃,不会加入很多发挥和修改,尽量忠实于剧作本身。《富丽秀》是这一季的重头戏,在最大的奥利弗剧场上演,制作精良,阵容也堪称豪华——三位主演坐拥九座奥利弗奖杯,配角也不乏奥利弗奖得主。上个月他们还录制了剧院现场,在全球放映。

  将桑德海姆比作音乐剧领域的莎士比亚,也许不是一句过分的恭维。早期音乐剧的地位不高,和话剧比过于肤浅,和歌剧比又过于流行。在相当长的一段时间里,音乐剧的作曲和作词是分开的,也逐渐形成了一种唱一段、中间跳一段、再继续唱一段的定式。眼见着音乐剧的形式让罗杰斯和汉默斯坦(《音乐之声》的作者)推到了天花板,桑德海姆横空出世了。他师从罗杰斯和汉默斯坦,既能一手包办词曲剧本,也能让音乐剧开始讨论一些严肃的话题,不断拓展音乐剧的题材和表现形式,让音乐为剧情服务,并且在作曲上表现出强烈的个人风格。

  桑德海姆很少写那些欢乐满人间的温情剧作,作品时而黑暗,时而残酷,对人性的讽刺可以用尖刻来形容。《富丽秀》中的男主是一个道貌岸然、满嘴跑火车的伪君子,与妻子冷言冷语互相伤害,在外却装作体面恩爱。他维护着自己虚无的社会地位,表现出一副正人君子的做派,其实私生活照样混乱。自以为魅力无限,却被一把年纪的旧情人拒绝。女主呢,用现在的话说,是一个“活在朋友圈里的人”,对外宣称自己生活得很好,其实旧情未断、丈夫出轨、生活无聊至极又一团乱麻。剧作还讽刺了过气明星的互相挖苦,说是“塑料姐妹花”般的虚伪情谊。

  如果说莎剧里的悲剧是“problem play”的话,《富丽秀》毫无疑问可称为“problem musical”。这类“问题剧”通过戏剧探讨社会问题,不必给出答案。《富丽秀》时期,桑德海姆将音乐剧又向前推了一步——不但直指社会人性,同时还扔掉了剧情。他认为,既然是一场“秀”,那就一个节目接着一个节目演好了,剧情也许不那么重要。除了四个贯穿始终的主演间的陈年三角恋,这个剧几乎没有什么具体的剧情,而是为每一个演出者打造了一个故事。角色们和他们年轻时候的鬼魂在台上交错,平行时空同时在舞台上呈现。

  《富丽秀》的复排并不多,但总能召集到一些年纪一把的音乐剧明星们来演出。这些明星也面临着跟角色一样的困境:舞台上大多数主角还是青壮年,年纪渐长的明星们可选择的角色越来越少,又很难拉低身段和薪酬,去演一个不痛不痒的老人家角色。所以许多人即便当年像Follies Girls们光鲜亮丽,也会逐渐默默无闻。这些台上台下、戏里戏外的无奈,越发凸显这个戏表面浮华之下的苍凉底色。

  如今用所谓“三观”来衡量一部艺术作品的好坏已经成为常态。而桑德海姆说,他创作的所有出发点都是基于人物,站在他们的立场上去想象角色会怎么做。作品被加上的意义和解构,都不是创作者的本意。他的作品也确实如莎剧一样被不断解构重构,发展出各色概念化的版本。今年初在纽约重排的《太平洋序曲》就是一个极简主义的版本,一张白色的长条形背景幕布从舞台上方倾泻而下,直至铺满舞台。演员没有繁复的服饰,趋向于符号化和写意。剧目长度也缩短了一半,从三个小时减为一个半小时。导演在演后谈中说,这么做是希望大家把注意力放在桑德海姆的词作上。

  《富丽秀》的剧院现场在纽约首演时,我坐在桑德海姆身后看完了全片。放映结束,他在观众们的簇拥和欢呼中缓缓走出影院。不久,我飞到伦敦看戏,在英国国家剧院的书店又碰到了米兰达。他在参加伦敦《汉密尔顿》首演期间,抽空去看了《富丽秀》。谢幕时,他第一个站起来鼓掌致敬。或许,不需等上四百年,我们就会像谈论莎剧那样谈论桑剧。而我作为观众,能生活在有莎士比亚和桑德海姆的时代,真是难以言说的幸运。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:许金玲
  1. 分享到腾讯微博
  2. 分享到新浪微博
  3. 分享到微信朋友圈
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广
财新私房课
好课推荐

2018年04月22日    08:53
据财新记者从半导体行业协会得到的数据,中兴约30%-40%的核心芯片和器件依赖美国。
2018年04月22日    08:49
【易纲:自己当前首要任务是稳住降低总体杠杆率】易纲阐述了当前自己的工作任务,首要任务是稳住降低总体杠杆率。另外一项任务就是央行还在持续与野蛮成长的沙龙365登入控股公司、非法活动和打着基于互联网沙龙365登入名义进行的非法沙龙365登入活动相关的风险进行斗争。针对人民币汇率问题,易纲表示,中国的资本流动基本上是均衡匀的,人民币汇率基本保持稳定。(特派记者 韩薇 李箐发自华盛顿)
2018年04月22日    08:46
【易纲:中美贸易纠纷的进一步升级,可能会让谈判重新回到谈判轨道】易刚:中国对美国的顺差实际上代表了亚洲对美国的顺差;中美贸易不仅要看货物贸易,也要看服务贸易,将货物和服务贸易放在一起看,中美经贸关系更趋平衡;当前中国最好的策略是管理好自己的经济,继续进行沙龙365登入市场改革和对外开放。(特派记者 韩薇 李箐发自华盛顿)
2018年04月22日    08:40
【中国大量铝库存出口条件日渐成熟】自美国宣布对俄铝实施制裁后,伦敦金属交易所的铝价已经上涨了近24%,上期所铝期货价格仅走高了7%。根据彭博的估计,算上账户费用、增值税和出口关税后,中国的铝价与日本现货价格几乎持平。(彭博)
2018年04月22日    08:10
欧盟经济专员:全球经济增长现在非常稳固,其面临的两个主要风险,一方面是保护主义和贸易紧张局势,另一方面是债务。(彭博)
2018年04月22日    08:01
美国财长表示,正考虑来中国就贸易问题进行谈判,并对达成协议解决争端的可能性持“谨慎乐观”态度。
2018年04月20日    22:53
【洽洽食品2017年净利同比下降9.75%】洽洽食品2017年实现营收36.03亿元,同比增长2.55%;净利3.19亿元,同比下降9.75%;每股收益0.63元。公司拟10派3.5元。
2018年04月20日    22:49
【联想控股:已递交参与H股全流通试点项目的申请】4月20日下午,证监会新闻发言在新闻发布会上口头确认联想控股被选为第一家参与试点项目的公司。联想控股在港交所公告称,公司欣喜告知公司股东以及潜在投资者,公司已向中国证监会递交了参与试点项目的申请。公告发布之日,公司尚未自中国证监会收到有关申请的批准,并正在与中国证监会就申请的细节进行讨论。
2018年04月20日    22:45
【查尔斯王子将接替英女王担任新一任英联邦元首】据外媒报道,英联邦政府首脑会议20日同意,英国女王伊丽莎白二世的长子查尔斯未来将接替其担任新一任英联邦元首。
2018年04月20日    22:38
【下周评审会答辩 养老目标基金审批超预期】据《中国基金报》,多家首批上报养老目标基金产品的基金公司日前接到通知,将于下周二(4月24日)起上评审会答辩。从4月11日接收申报材料,4月17日受理,再到4月24日上评审会答辩,中间用时仅有两周时间,这意味着养老目标基金审批正火速推进!业内人士表示,养老目标基金获批速度或超预期。这也意味,公募基金正全力备战养老金第三支柱。
财新微信
热词推荐
量子卫星 邹承鲁 黄奇帆 埃博拉病毒 华兴资本 难民危机 辅仁药业 洛克菲勒中心 薄熙来案二审宣判 强奸罪 香港经济 中央军事委员会 十八届五中全会 龚正 王晓东
沙龙365登入