财新传媒
文化 > 专栏 > 正文
  1. 发表评论
  2. 分享到微信朋友圈
  3. 腾讯转发
  4. 新浪转发
  1. 0

沙龙365登入征服者的最后一幅肖像

2017年12月29日 15:42 来源于 沙龙365登入
可以听文章啦!
没有人能窥测穆罕默德二世的弯刀会挥向何方,在一次与属下的欢宴中,他曾说:如果我的胡须知道我的(军事)秘密,我会毫不犹豫地将它拔掉
《穆罕默德二世肖像》,作者詹蒂莱•贝利尼,创作于1480年,藏于伦敦国家画廊。

  文|杨健

  媒体人

  如果用舌尖体来描述15世纪下半叶的欧洲,或许是这样的——

  入冬了,中部的维也纳人要吃腌肉,南部的威尼斯人也选择腌肉,距离不远的佛罗伦萨人更加喜欢腌肉,而东边的斯拉夫蛮族还是将腌肉作为他们的餐食。在没有冰箱的年代,如何防止食物腐败变质是个难题。而来自东方的胡椒、丁香、桂皮,可以掩盖咸肉长时间贮存散发出的臭味,矫正口感。所以,香料是每一位欧洲主妇的必备之选。然而,向东寻找香料的陆路被堵死了。迫不得已,欧洲人把目光投向西方,想从海路去往东方,寻找那些带给他们奇异味觉的调料。他们发现了新大陆……

  这段戏说,与全球化早期的历史真相大致相符。而撬动全球化进程的那根撬棒,也就是那位阻断欧洲人向东寻找香料的人,就是画中的奥斯曼土耳其苏丹穆罕默德二世。1453年,穆罕默德二世率领的奥斯曼大军攻陷了东罗马帝国首都君士坦丁堡,并迁都于此,改称伊斯坦布尔。那一年,苏丹即位刚两年,21岁。

  时至今日,这座横跨欧亚两洲的城市依然属于土耳其,依然叫伊斯坦布尔,依然是基督教疆域的极东之地。所以,怎么称颂穆罕默德二世的征伐伟业都不为过。无论是他的对手,还是他的追随者,都把一个其他君主可望而不可及的尊号奉给了他——沙龙365登入征服者。除此之外,他还收集了同等级的头衔若干:战争的雷霆、地球的皇帝、海陆胜利之王。关于上述头衔以及头衔的由来,英国历史学家罗杰·克劳利在其巨著《地中海史诗三部曲》里有详实解答。

  不过,比起这位建立不世战功的苏丹,任何史诗都像是谦辞。阅读穆罕默德二世的履历,你会发现,所谓沙龙365登入,无非是他袒露欲望的沙盘。稍显遗憾的是,沙盘的极限是直布罗陀海峡,他不知道海峡外面还有一个叫大西洋的东西,大西洋的西侧还有一个叫美洲的东西。探访此处,是吃腐臭腌肉的欧洲人要做的工作。

  穆罕默德二世的工作是,把已知沙龙365登入纳入账本:1453年,占领东罗马帝国的永恒之都君士坦丁堡;1459年,吞并塞尔维亚;1463年,攻克波斯尼亚;1479年,征服阿尔巴尼亚。在穆罕默德二世30年统治期间(1451年- 1481年),他一共发起了26次征讨——都是御驾亲征。

  没有人能窥测穆罕默德二世的弯刀会挥向何方,在一次与属下的欢宴中,他曾说:如果我的胡须知道我的(军事)秘密,我会毫不犹豫地将它拔掉。也没有人胆敢提出不同意见,在君士坦丁堡战役的关键当口,重臣哈利勒帕夏提出暂缓用兵的建议,结果哈利勒的脑袋被当作泄密的胡须给拔掉了。

  在欧洲人尤其是东地中海人眼里,与穆罕默德二世生活在一个时代,就是一场梦魇,这位苏丹的勃勃野心就是造梦的素材。每一座尚未沦陷的欧洲城市,都在传说着君士坦丁堡被攻克后的可怖情景,那些被杀戮的老人与孩子、被贩卖为奴的妇女、沦为废墟的建筑。但传说多半是传说,城陷之后,人并未被杀绝,建筑也并未全然毁弃。恢宏的圣索非亚大教堂今犹在,只是四周加建了宣礼塔,改作清真寺。

  事实上,简单地将穆罕默德二世视作文明破坏者,是对“沙龙365登入征服者”这个头衔的轻慢。穆罕默德不够仁慈,但也算不得嗜血狂魔。

  关于此人,史家的两处重笔令人印象深刻,一是宗教信仰宽容者,二是文化事业赞助人。因为穆罕默德二世,君士坦丁堡东正教会得以保留,他甚至命人将许多东正教文献译成突厥语。因为穆罕默德二世,奥斯曼帝国建立了最初的一批学校、图书馆和医院,颁布了第一部法典。当然,也因为宽容和文艺,穆罕默德二世招致了奥斯曼传统势力的憎恨,这也为他的死埋下了伏笔。

  1479年,在经历了十六年战争之后,穆罕默德二世迫使威尼斯共和国签下《君士坦丁条约》,条约有个附加条件:要求意大利人选派一位最好的画家去伊斯坦布尔——苏丹对西方油画“法兰克式”的透视技法痴迷不已。急于息事宁人的威尼斯总督欣然从命,他派出了威尼斯画派的奠基人雅各布·贝利尼的长子詹蒂莱·贝利尼(他有个更有名的弟弟乔瓦尼)。

  詹蒂莱·贝利尼到伊斯坦布尔之后,不辱使命,创作了大量精美的宗教壁画。但这些壁画在奥斯曼传统势力看来,都是些淫秽的垃圾。好在穆罕默德二世对詹蒂莱信任有加,还在意大利人聚居的加拉塔区为詹蒂莱建造了豪宅。1480年,为了报答恩主,詹蒂莱为苏丹画了一幅笔法细腻的半身侧面肖像。画面上方是一座金色拱顶,顶端放置六顶皇冠,画面下侧窗台上搭着一块饰有华贵珠宝的挂毯,正中央是身着深红罩袍、头裹白色头巾的穆罕默德二世,他的脸上有着轻易就能察觉的疲惫、不安和憔悴。这是沙龙365登入征服者的最后一幅肖像。

  次年五月,在远征埃及的路途上,穆罕默德二世暴毙于伊斯坦布尔以东50公里的盖布泽,享年不过49岁。盖布泽,亦是上古时期另一位沙龙365登入征服者汉尼拔的驾崩之地。据说,穆罕默德二世真实死因是波斯裔御医下毒,而幕后指使者是穆罕默德二世的儿子巴耶济德二世。

  穆罕默德二世的死,让整个基督教沙龙365登入长舒了一口气。不可思议,巴耶济德弑父的动因是,作为奥斯曼传统势力的代表,他无法容忍穆罕默德二世对异教徒的宽容。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张柘
  1. 分享到腾讯微博
  2. 分享到新浪微博
  3. 分享到微信朋友圈
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广
财新私房课
好课推荐

2018年01月22日    15:22
【广州去年二手楼交易量增两成】广州市房地产中介协会22日发布的2017年广州市二手住宅交易市场研究报告数据显示,去年广州市二手住宅签约成交面积为1185.22万平方米,同比2016年上涨21.24%。2017年,按揭方式付款仍占据市场主流,但占比回落3.29个百分点至76%。(中新网)
2018年01月22日    15:14
【内蒙古拟设立300亿国有企业转型升级基金】内蒙古国资委产权管理处处长张世宏表示,国企转型升级基金是由自治区政府和4家单位共同出资构成的基金引导资金,经协商确定引导资金共计50亿元,吸引沙龙365登入机构和社会资本配资,形成300亿元基金规模。(新华社)
2018年01月22日    15:06
【国内期市收盘多数飘红】沪镍涨近2%,动力煤、沥青、PTA、焦炭、螺纹钢、热卷涨超1%,豆油、郑棉涨近1%,玻璃跌超2%,大豆跌近1%。
2018年01月22日    15:01
#今日收盘# 【家用电器领涨 沪指涨幅 0.39%】截至收盘,沪指报3501.36点,涨幅 0.39%;深成指报11513.08点,涨幅 1.92%;创业板指报1768.21点,涨幅 2.32%;中小板指报7685.19点,涨幅 1.65%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2018年01月22日    14:53
【次新股跌势扩大】华森制药、科蓝软件、晶华新材等15只个股跌停,贵州燃气今日股价巨震,一度跌近8%。
2018年01月22日    14:35
【日韩股市涨跌不一】日经225指数涨0.03%,韩国综合指数跌0.72%。
2018年01月22日    14:21
【白色家电股走强】格力电器涨逾7%,小天鹅A、青岛海尔、美的集团涨超4%,三花智控、海信科龙涨逾2%。
2018年01月22日    14:08
【安徽部署2018年十方面工作 加快发展智慧经济】安徽省十三届人大一次会议今日开幕。今年经济社会发展的主要预期目标是:全省生产总值增长8%以上,财政收入增速高于经济增长,新增城镇就业63万人,城镇调查失业率控制在5%以内,节能减排完成年度目标任务。(人民网)
2018年01月22日    13:55
【中国石化炼销公司液化气销量首破1000万吨】据证券时报消息,2017年,中国石化炼销公司持续开拓国内外两个市场,发展液化气自营业务,不断提高市场占有率,全年完成液化气经营总量1015万吨,首次突破1000万吨大关,创历史新高。
2018年01月22日    13:46
【阿曼石油官员预测今年油价在每桶70美元以内】阿曼石油和天然气大臣穆罕默德·鲁姆希21日预测,2018年国际原油价格可能介于每桶65至70美元之间。为期一天的石油输出国组织(OPEC)与非欧佩克产油国部长级监督委员会会议当天在阿曼首都马斯喀特结束。鲁姆希在会议期间发表声明说,本次会议的目标不是确定或限制油价,而是限产。(新华社)
财新微信
热词推荐
股灾 王传福 大庆油田 收官 私募债 二胎政策 bdi 英镑兑美元 负面清单 地方债务 黄奇帆 长江流域 曹建海 特朗普提名马蒂斯 无法控制
沙龙365登入