财新传媒
文化 > 专栏 > 正文
  1. 发表评论
  2. 分享到微信朋友圈
  3. 腾讯转发
  4. 新浪转发
  1. 0

沙龙365登入征服者的最后一幅肖像

2017年12月29日 15:42 来源于 沙龙365登入
可以听文章啦!
没有人能窥测穆罕默德二世的弯刀会挥向何方,在一次与属下的欢宴中,他曾说:如果我的胡须知道我的(军事)秘密,我会毫不犹豫地将它拔掉
《穆罕默德二世肖像》,作者詹蒂莱•贝利尼,创作于1480年,藏于伦敦国家画廊。

  文|杨健

  媒体人

  如果用舌尖体来描述15世纪下半叶的欧洲,或许是这样的——

  入冬了,中部的维也纳人要吃腌肉,南部的威尼斯人也选择腌肉,距离不远的佛罗伦萨人更加喜欢腌肉,而东边的斯拉夫蛮族还是将腌肉作为他们的餐食。在没有冰箱的年代,如何防止食物腐败变质是个难题。而来自东方的胡椒、丁香、桂皮,可以掩盖咸肉长时间贮存散发出的臭味,矫正口感。所以,香料是每一位欧洲主妇的必备之选。然而,向东寻找香料的陆路被堵死了。迫不得已,欧洲人把目光投向西方,想从海路去往东方,寻找那些带给他们奇异味觉的调料。他们发现了新大陆……

  这段戏说,与全球化早期的历史真相大致相符。而撬动全球化进程的那根撬棒,也就是那位阻断欧洲人向东寻找香料的人,就是画中的奥斯曼土耳其苏丹穆罕默德二世。1453年,穆罕默德二世率领的奥斯曼大军攻陷了东罗马帝国首都君士坦丁堡,并迁都于此,改称伊斯坦布尔。那一年,苏丹即位刚两年,21岁。

  时至今日,这座横跨欧亚两洲的城市依然属于土耳其,依然叫伊斯坦布尔,依然是基督教疆域的极东之地。所以,怎么称颂穆罕默德二世的征伐伟业都不为过。无论是他的对手,还是他的追随者,都把一个其他君主可望而不可及的尊号奉给了他——沙龙365登入征服者。除此之外,他还收集了同等级的头衔若干:战争的雷霆、地球的皇帝、海陆胜利之王。关于上述头衔以及头衔的由来,英国历史学家罗杰·克劳利在其巨著《地中海史诗三部曲》里有详实解答。

  不过,比起这位建立不世战功的苏丹,任何史诗都像是谦辞。阅读穆罕默德二世的履历,你会发现,所谓沙龙365登入,无非是他袒露欲望的沙盘。稍显遗憾的是,沙盘的极限是直布罗陀海峡,他不知道海峡外面还有一个叫大西洋的东西,大西洋的西侧还有一个叫美洲的东西。探访此处,是吃腐臭腌肉的欧洲人要做的工作。

  穆罕默德二世的工作是,把已知沙龙365登入纳入账本:1453年,占领东罗马帝国的永恒之都君士坦丁堡;1459年,吞并塞尔维亚;1463年,攻克波斯尼亚;1479年,征服阿尔巴尼亚。在穆罕默德二世30年统治期间(1451年- 1481年),他一共发起了26次征讨——都是御驾亲征。

  没有人能窥测穆罕默德二世的弯刀会挥向何方,在一次与属下的欢宴中,他曾说:如果我的胡须知道我的(军事)秘密,我会毫不犹豫地将它拔掉。也没有人胆敢提出不同意见,在君士坦丁堡战役的关键当口,重臣哈利勒帕夏提出暂缓用兵的建议,结果哈利勒的脑袋被当作泄密的胡须给拔掉了。

  在欧洲人尤其是东地中海人眼里,与穆罕默德二世生活在一个时代,就是一场梦魇,这位苏丹的勃勃野心就是造梦的素材。每一座尚未沦陷的欧洲城市,都在传说着君士坦丁堡被攻克后的可怖情景,那些被杀戮的老人与孩子、被贩卖为奴的妇女、沦为废墟的建筑。但传说多半是传说,城陷之后,人并未被杀绝,建筑也并未全然毁弃。恢宏的圣索非亚大教堂今犹在,只是四周加建了宣礼塔,改作清真寺。

  事实上,简单地将穆罕默德二世视作文明破坏者,是对“沙龙365登入征服者”这个头衔的轻慢。穆罕默德不够仁慈,但也算不得嗜血狂魔。

  关于此人,史家的两处重笔令人印象深刻,一是宗教信仰宽容者,二是文化事业赞助人。因为穆罕默德二世,君士坦丁堡东正教会得以保留,他甚至命人将许多东正教文献译成突厥语。因为穆罕默德二世,奥斯曼帝国建立了最初的一批学校、图书馆和医院,颁布了第一部法典。当然,也因为宽容和文艺,穆罕默德二世招致了奥斯曼传统势力的憎恨,这也为他的死埋下了伏笔。

  1479年,在经历了十六年战争之后,穆罕默德二世迫使威尼斯共和国签下《君士坦丁条约》,条约有个附加条件:要求意大利人选派一位最好的画家去伊斯坦布尔——苏丹对西方油画“法兰克式”的透视技法痴迷不已。急于息事宁人的威尼斯总督欣然从命,他派出了威尼斯画派的奠基人雅各布·贝利尼的长子詹蒂莱·贝利尼(他有个更有名的弟弟乔瓦尼)。

  詹蒂莱·贝利尼到伊斯坦布尔之后,不辱使命,创作了大量精美的宗教壁画。但这些壁画在奥斯曼传统势力看来,都是些淫秽的垃圾。好在穆罕默德二世对詹蒂莱信任有加,还在意大利人聚居的加拉塔区为詹蒂莱建造了豪宅。1480年,为了报答恩主,詹蒂莱为苏丹画了一幅笔法细腻的半身侧面肖像。画面上方是一座金色拱顶,顶端放置六顶皇冠,画面下侧窗台上搭着一块饰有华贵珠宝的挂毯,正中央是身着深红罩袍、头裹白色头巾的穆罕默德二世,他的脸上有着轻易就能察觉的疲惫、不安和憔悴。这是沙龙365登入征服者的最后一幅肖像。

  次年五月,在远征埃及的路途上,穆罕默德二世暴毙于伊斯坦布尔以东50公里的盖布泽,享年不过49岁。盖布泽,亦是上古时期另一位沙龙365登入征服者汉尼拔的驾崩之地。据说,穆罕默德二世真实死因是波斯裔御医下毒,而幕后指使者是穆罕默德二世的儿子巴耶济德二世。

  穆罕默德二世的死,让整个基督教沙龙365登入长舒了一口气。不可思议,巴耶济德弑父的动因是,作为奥斯曼传统势力的代表,他无法容忍穆罕默德二世对异教徒的宽容。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张柘
  1. 分享到腾讯微博
  2. 分享到新浪微博
  3. 分享到微信朋友圈
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广
财新私房课
好课推荐

2018年04月22日    08:53
据财新记者从半导体行业协会得到的数据,中兴约30%-40%的核心芯片和器件依赖美国。
2018年04月22日    08:49
【易纲:自己当前首要任务是稳住降低总体杠杆率】易纲阐述了当前自己的工作任务,首要任务是稳住降低总体杠杆率。另外一项任务就是央行还在持续与野蛮成长的沙龙365登入控股公司、非法活动和打着基于互联网沙龙365登入名义进行的非法沙龙365登入活动相关的风险进行斗争。针对人民币汇率问题,易纲表示,中国的资本流动基本上是均衡匀的,人民币汇率基本保持稳定。(特派记者 韩薇 李箐发自华盛顿)
2018年04月22日    08:46
【易纲:中美贸易纠纷的进一步升级,可能会让谈判重新回到谈判轨道】易刚:中国对美国的顺差实际上代表了亚洲对美国的顺差;中美贸易不仅要看货物贸易,也要看服务贸易,将货物和服务贸易放在一起看,中美经贸关系更趋平衡;当前中国最好的策略是管理好自己的经济,继续进行沙龙365登入市场改革和对外开放。(特派记者 韩薇 李箐发自华盛顿)
2018年04月22日    08:40
【中国大量铝库存出口条件日渐成熟】自美国宣布对俄铝实施制裁后,伦敦金属交易所的铝价已经上涨了近24%,上期所铝期货价格仅走高了7%。根据彭博的估计,算上账户费用、增值税和出口关税后,中国的铝价与日本现货价格几乎持平。(彭博)
2018年04月22日    08:10
欧盟经济专员:全球经济增长现在非常稳固,其面临的两个主要风险,一方面是保护主义和贸易紧张局势,另一方面是债务。(彭博)
2018年04月22日    08:01
美国财长表示,正考虑来中国就贸易问题进行谈判,并对达成协议解决争端的可能性持“谨慎乐观”态度。
2018年04月20日    22:53
【洽洽食品2017年净利同比下降9.75%】洽洽食品2017年实现营收36.03亿元,同比增长2.55%;净利3.19亿元,同比下降9.75%;每股收益0.63元。公司拟10派3.5元。
2018年04月20日    22:49
【联想控股:已递交参与H股全流通试点项目的申请】4月20日下午,证监会新闻发言在新闻发布会上口头确认联想控股被选为第一家参与试点项目的公司。联想控股在港交所公告称,公司欣喜告知公司股东以及潜在投资者,公司已向中国证监会递交了参与试点项目的申请。公告发布之日,公司尚未自中国证监会收到有关申请的批准,并正在与中国证监会就申请的细节进行讨论。
2018年04月20日    22:45
【查尔斯王子将接替英女王担任新一任英联邦元首】据外媒报道,英联邦政府首脑会议20日同意,英国女王伊丽莎白二世的长子查尔斯未来将接替其担任新一任英联邦元首。
2018年04月20日    22:38
【下周评审会答辩 养老目标基金审批超预期】据《中国基金报》,多家首批上报养老目标基金产品的基金公司日前接到通知,将于下周二(4月24日)起上评审会答辩。从4月11日接收申报材料,4月17日受理,再到4月24日上评审会答辩,中间用时仅有两周时间,这意味着养老目标基金审批正火速推进!业内人士表示,养老目标基金获批速度或超预期。这也意味,公募基金正全力备战养老金第三支柱。
财新微信
热词推荐
何立峰 卢旺达 辅仁药业 二胎政策 银行间同业拆借利率 胡新娜 贯彻新发展理念 第一集团军 郭广昌 王文涛 郭瑞民 杨鲁豫 极右翼 陈一新 私募债
沙龙365登入