财新传媒
文化 > 专栏 > 正文
  1. 发表评论
  2. 分享到微信朋友圈
  3. 腾讯转发
  4. 新浪转发
  1. 0

仁慈是傲慢的另一种表达

2018年01月04日 17:12 来源于 沙龙365登入
很少有画家能像霍默那样,把“男性之间化敌为友”的主题表达得如此微妙,微妙到了甚至带有女性的细腻
《前线战俘》,作者温斯洛·霍默,创作于1866年,藏于大都会艺术博物馆。

  文|杨健

  媒体人

  在战场上当了俘虏,命运便犹如献祭的羔羊。哪怕今日,文明也远未进化到能够不以野蛮为材质的地步,遑论150年前的南北战争

  1864年6月21日,南方联盟首都里士满附近的彼得斯堡,三名南军散兵不幸被北军俘获。等待他们的是什么?北军波托马克军团“黑帽旅”旅长弗朗西斯·钱宁·巴洛准将,一位战功赫赫的少壮派军官。

  准确地讲,三名俘虏是被带到巴洛面前的。他们面容憔悴、神情疲惫、衣衫褴褛,而且着装不一,两杆滑膛步枪被丢弃在地上。左边的大男孩蜷缩在后面,满脸不安;中间的白胡子老汉紧攥着手,眼神狐疑;右侧的那位单手叉腰,老军痞特有的挑衅目光为俘虏们守住了最后一丝骄傲。

  他们的样子,与一身光鲜的巴洛形成了强烈的对比。俘虏眼中的巴洛,有着与他军衔不相称的年轻外貌。事实上,巴洛准将本来就年纪不大,那一年他30岁。30岁的巴洛,穿戴整齐得像是要出席晚宴的舞者,黑色毡布宽檐军帽,普鲁士蓝紧身上装,镶着铜扣的宽腰带,挎着全金属制军刀,长筒马靴一尘不染,尤其是这一点,让俘虏们显得更灰头土脸。

  “战场上的舞者”双手背在身后,右腿前驱一步,表情漠然。可以想见,一场让人难堪的审问即将开始,随后或许是暗无天日的战俘营生涯。

  出人意料的是,巴洛并没有审问战俘,只是与他们对视了一会儿,然后挥了挥皮手套,示意卫兵将三人带走,擦身而过时还不忘叮嘱一句:请保证他们的伙食。

  双方对视的一幕,被《哈泼斯杂志》随军记者温斯洛·霍默用速写记录下来,作为插画被刊印在当年7月的杂志上。两年后,也就是1866年,霍默游学巴黎之前,依据速写底稿创作了油画《前线战俘》。

  《前线战俘》有一种松弛表象下的紧张感,而由此营造的戏剧性遍布画面。而作为画面戏剧性的制造者,巴洛基于傲慢的仁慈,也能被人一眼洞悉。

  这幅画是霍默关于南北战争最著名和最受好评的作品,也标志着他从一名娴熟的插画师向经典画家的转型。在这幅画里,霍默似乎在刻意强调着某种精神意象,那是历经战乱的国家对和解与宽容的渴求。这种渴求又因傍着一款年轻帅气的军官形象,而具备了超凡的感染力。

  很少有画家能像霍默那样,把“男性之间化敌为友”的主题表达得如此微妙,微妙到了甚至带有女性的细腻。有一种未经证实的说法,霍默就是一位同性恋画家。在作为记者被派往内战前线的四年间(1861年-1865年),他先后追随过多位北军将领,早先是有“小拿破仑”之称的乔治·布林顿·麦克莱伦,后来就是这位“荒野作战天才”弗朗西斯·钱宁·巴洛。

  当然,1864年6月21日,“荒野作战天才”巴洛在彼得斯堡外荒野中所面临的战局,恐怕并不容他像在《前线战俘》画面中那样傲慢、淡定。三天前,南北两军刚经历了一场艰苦的拉锯战,人数占优、装备精良的北军,猛攻三日却始终无法击溃“一支由乞丐组成的队伍”(林肯对南军的评价),北军非但寸步未进,而且与南军的战损比达到令人难以接受的2比1。

  更危险的是,罗伯特·李将军调集的南军增援部队已经抵达了彼得斯堡,他们对进攻遇阻的北军造成了巨大的压力。只是,由于历来的后勤短板,加上大量人员的聚集,南军给养严重不足。而被俘的三名南军士兵,正是在偷袭北军物资补给站时,凑巧撞上了巴洛的卫队,进而闯入了霍默的画中。

  按照南北战争早期双方对待战俘的惯例,这三名战俘就是三只待宰的羔羊:他们不是立即成为滑膛步枪的牺牲品,就是在臭名昭著的战俘营里成为饥饿、疾病和滥用刑法的牺牲品。

  幸运的是,在他们被俘前不久,“林肯守则”刚以军令形式在北军颁布。“林肯守则”由哥伦比亚大学德裔法学家弗朗西斯·利伯编撰,又叫“利伯守则”,总共157条,提出了战争中人类行为的基本准则,强调了战争行为应该受到法律限制。关于战俘,“利伯守则”明确:必须予以保护,严禁虐待和随意处决。

  利伯是与魏特林、卡尔·舒茨等同一拨跨越欧美两大洲的伟大的“1848年人”,他所提出的人道主义原则,成为《日内瓦公约》的基石。值得一提的是,利伯的两个儿子分别效力于南北两军,同时遭遇不幸,一死一伤——消息就在他编撰“利伯守则”时传来。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:吴秋晗
  1. 分享到腾讯微博
  2. 分享到新浪微博
  3. 分享到微信朋友圈
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广
财新私房课
好课推荐

2018年04月22日    08:53
据财新记者从半导体行业协会得到的数据,中兴约30%-40%的核心芯片和器件依赖美国。
2018年04月22日    08:49
【易纲:自己当前首要任务是稳住降低总体杠杆率】易纲阐述了当前自己的工作任务,首要任务是稳住降低总体杠杆率。另外一项任务就是央行还在持续与野蛮成长的沙龙365登入控股公司、非法活动和打着基于互联网沙龙365登入名义进行的非法沙龙365登入活动相关的风险进行斗争。针对人民币汇率问题,易纲表示,中国的资本流动基本上是均衡匀的,人民币汇率基本保持稳定。(特派记者 韩薇 李箐发自华盛顿)
2018年04月22日    08:46
【易纲:中美贸易纠纷的进一步升级,可能会让谈判重新回到谈判轨道】易刚:中国对美国的顺差实际上代表了亚洲对美国的顺差;中美贸易不仅要看货物贸易,也要看服务贸易,将货物和服务贸易放在一起看,中美经贸关系更趋平衡;当前中国最好的策略是管理好自己的经济,继续进行沙龙365登入市场改革和对外开放。(特派记者 韩薇 李箐发自华盛顿)
2018年04月22日    08:40
【中国大量铝库存出口条件日渐成熟】自美国宣布对俄铝实施制裁后,伦敦金属交易所的铝价已经上涨了近24%,上期所铝期货价格仅走高了7%。根据彭博的估计,算上账户费用、增值税和出口关税后,中国的铝价与日本现货价格几乎持平。(彭博)
2018年04月22日    08:10
欧盟经济专员:全球经济增长现在非常稳固,其面临的两个主要风险,一方面是保护主义和贸易紧张局势,另一方面是债务。(彭博)
2018年04月22日    08:01
美国财长表示,正考虑来中国就贸易问题进行谈判,并对达成协议解决争端的可能性持“谨慎乐观”态度。
2018年04月20日    22:53
【洽洽食品2017年净利同比下降9.75%】洽洽食品2017年实现营收36.03亿元,同比增长2.55%;净利3.19亿元,同比下降9.75%;每股收益0.63元。公司拟10派3.5元。
2018年04月20日    22:49
【联想控股:已递交参与H股全流通试点项目的申请】4月20日下午,证监会新闻发言在新闻发布会上口头确认联想控股被选为第一家参与试点项目的公司。联想控股在港交所公告称,公司欣喜告知公司股东以及潜在投资者,公司已向中国证监会递交了参与试点项目的申请。公告发布之日,公司尚未自中国证监会收到有关申请的批准,并正在与中国证监会就申请的细节进行讨论。
2018年04月20日    22:45
【查尔斯王子将接替英女王担任新一任英联邦元首】据外媒报道,英联邦政府首脑会议20日同意,英国女王伊丽莎白二世的长子查尔斯未来将接替其担任新一任英联邦元首。
2018年04月20日    22:38
【下周评审会答辩 养老目标基金审批超预期】据《中国基金报》,多家首批上报养老目标基金产品的基金公司日前接到通知,将于下周二(4月24日)起上评审会答辩。从4月11日接收申报材料,4月17日受理,再到4月24日上评审会答辩,中间用时仅有两周时间,这意味着养老目标基金审批正火速推进!业内人士表示,养老目标基金获批速度或超预期。这也意味,公募基金正全力备战养老金第三支柱。
财新微信
热词推荐
埃博拉病毒 三个有利于 李雅 中债登 龚正 南华早报 僭越 负面清单 东江环保 薄熙来案二审宣判 王珉 社会抚养费 难民危机 洛克菲勒中心 通货紧缩
沙龙365登入