财新传媒
文化 > 专栏 > 正文
  1. 发表评论
  2. 分享到微信朋友圈
  3. 腾讯转发
  4. 新浪转发
  1. 0

仁慈是傲慢的另一种表达

2018年01月04日 17:12 来源于 沙龙365登入
很少有画家能像霍默那样,把“男性之间化敌为友”的主题表达得如此微妙,微妙到了甚至带有女性的细腻
《前线战俘》,作者温斯洛·霍默,创作于1866年,藏于大都会艺术博物馆。

  文|杨健

  媒体人

  在战场上当了俘虏,命运便犹如献祭的羔羊。哪怕今日,文明也远未进化到能够不以野蛮为材质的地步,遑论150年前的南北战争

  1864年6月21日,南方联盟首都里士满附近的彼得斯堡,三名南军散兵不幸被北军俘获。等待他们的是什么?北军波托马克军团“黑帽旅”旅长弗朗西斯·钱宁·巴洛准将,一位战功赫赫的少壮派军官。

  准确地讲,三名俘虏是被带到巴洛面前的。他们面容憔悴、神情疲惫、衣衫褴褛,而且着装不一,两杆滑膛步枪被丢弃在地上。左边的大男孩蜷缩在后面,满脸不安;中间的白胡子老汉紧攥着手,眼神狐疑;右侧的那位单手叉腰,老军痞特有的挑衅目光为俘虏们守住了最后一丝骄傲。

  他们的样子,与一身光鲜的巴洛形成了强烈的对比。俘虏眼中的巴洛,有着与他军衔不相称的年轻外貌。事实上,巴洛准将本来就年纪不大,那一年他30岁。30岁的巴洛,穿戴整齐得像是要出席晚宴的舞者,黑色毡布宽檐军帽,普鲁士蓝紧身上装,镶着铜扣的宽腰带,挎着全金属制军刀,长筒马靴一尘不染,尤其是这一点,让俘虏们显得更灰头土脸。

  “战场上的舞者”双手背在身后,右腿前驱一步,表情漠然。可以想见,一场让人难堪的审问即将开始,随后或许是暗无天日的战俘营生涯。

  出人意料的是,巴洛并没有审问战俘,只是与他们对视了一会儿,然后挥了挥皮手套,示意卫兵将三人带走,擦身而过时还不忘叮嘱一句:请保证他们的伙食。

  双方对视的一幕,被《哈泼斯杂志》随军记者温斯洛·霍默用速写记录下来,作为插画被刊印在当年7月的杂志上。两年后,也就是1866年,霍默游学巴黎之前,依据速写底稿创作了油画《前线战俘》。

  《前线战俘》有一种松弛表象下的紧张感,而由此营造的戏剧性遍布画面。而作为画面戏剧性的制造者,巴洛基于傲慢的仁慈,也能被人一眼洞悉。

  这幅画是霍默关于南北战争最著名和最受好评的作品,也标志着他从一名娴熟的插画师向经典画家的转型。在这幅画里,霍默似乎在刻意强调着某种精神意象,那是历经战乱的国家对和解与宽容的渴求。这种渴求又因傍着一款年轻帅气的军官形象,而具备了超凡的感染力。

  很少有画家能像霍默那样,把“男性之间化敌为友”的主题表达得如此微妙,微妙到了甚至带有女性的细腻。有一种未经证实的说法,霍默就是一位同性恋画家。在作为记者被派往内战前线的四年间(1861年-1865年),他先后追随过多位北军将领,早先是有“小拿破仑”之称的乔治·布林顿·麦克莱伦,后来就是这位“荒野作战天才”弗朗西斯·钱宁·巴洛。

  当然,1864年6月21日,“荒野作战天才”巴洛在彼得斯堡外荒野中所面临的战局,恐怕并不容他像在《前线战俘》画面中那样傲慢、淡定。三天前,南北两军刚经历了一场艰苦的拉锯战,人数占优、装备精良的北军,猛攻三日却始终无法击溃“一支由乞丐组成的队伍”(林肯对南军的评价),北军非但寸步未进,而且与南军的战损比达到令人难以接受的2比1。

  更危险的是,罗伯特·李将军调集的南军增援部队已经抵达了彼得斯堡,他们对进攻遇阻的北军造成了巨大的压力。只是,由于历来的后勤短板,加上大量人员的聚集,南军给养严重不足。而被俘的三名南军士兵,正是在偷袭北军物资补给站时,凑巧撞上了巴洛的卫队,进而闯入了霍默的画中。

  按照南北战争早期双方对待战俘的惯例,这三名战俘就是三只待宰的羔羊:他们不是立即成为滑膛步枪的牺牲品,就是在臭名昭著的战俘营里成为饥饿、疾病和滥用刑法的牺牲品。

  幸运的是,在他们被俘前不久,“林肯守则”刚以军令形式在北军颁布。“林肯守则”由哥伦比亚大学德裔法学家弗朗西斯·利伯编撰,又叫“利伯守则”,总共157条,提出了战争中人类行为的基本准则,强调了战争行为应该受到法律限制。关于战俘,“利伯守则”明确:必须予以保护,严禁虐待和随意处决。

  利伯是与魏特林、卡尔·舒茨等同一拨跨越欧美两大洲的伟大的“1848年人”,他所提出的人道主义原则,成为《日内瓦公约》的基石。值得一提的是,利伯的两个儿子分别效力于南北两军,同时遭遇不幸,一死一伤——消息就在他编撰“利伯守则”时传来。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:吴秋晗
  1. 分享到腾讯微博
  2. 分享到新浪微博
  3. 分享到微信朋友圈
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广
财新私房课
好课推荐

2018年01月22日    15:22
【广州去年二手楼交易量增两成】广州市房地产中介协会22日发布的2017年广州市二手住宅交易市场研究报告数据显示,去年广州市二手住宅签约成交面积为1185.22万平方米,同比2016年上涨21.24%。2017年,按揭方式付款仍占据市场主流,但占比回落3.29个百分点至76%。(中新网)
2018年01月22日    15:14
【内蒙古拟设立300亿国有企业转型升级基金】内蒙古国资委产权管理处处长张世宏表示,国企转型升级基金是由自治区政府和4家单位共同出资构成的基金引导资金,经协商确定引导资金共计50亿元,吸引沙龙365登入机构和社会资本配资,形成300亿元基金规模。(新华社)
2018年01月22日    15:06
【国内期市收盘多数飘红】沪镍涨近2%,动力煤、沥青、PTA、焦炭、螺纹钢、热卷涨超1%,豆油、郑棉涨近1%,玻璃跌超2%,大豆跌近1%。
2018年01月22日    15:01
#今日收盘# 【家用电器领涨 沪指涨幅 0.39%】截至收盘,沪指报3501.36点,涨幅 0.39%;深成指报11513.08点,涨幅 1.92%;创业板指报1768.21点,涨幅 2.32%;中小板指报7685.19点,涨幅 1.65%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2018年01月22日    14:53
【次新股跌势扩大】华森制药、科蓝软件、晶华新材等15只个股跌停,贵州燃气今日股价巨震,一度跌近8%。
2018年01月22日    14:35
【日韩股市涨跌不一】日经225指数涨0.03%,韩国综合指数跌0.72%。
2018年01月22日    14:21
【白色家电股走强】格力电器涨逾7%,小天鹅A、青岛海尔、美的集团涨超4%,三花智控、海信科龙涨逾2%。
2018年01月22日    14:08
【安徽部署2018年十方面工作 加快发展智慧经济】安徽省十三届人大一次会议今日开幕。今年经济社会发展的主要预期目标是:全省生产总值增长8%以上,财政收入增速高于经济增长,新增城镇就业63万人,城镇调查失业率控制在5%以内,节能减排完成年度目标任务。(人民网)
2018年01月22日    13:55
【中国石化炼销公司液化气销量首破1000万吨】据证券时报消息,2017年,中国石化炼销公司持续开拓国内外两个市场,发展液化气自营业务,不断提高市场占有率,全年完成液化气经营总量1015万吨,首次突破1000万吨大关,创历史新高。
2018年01月22日    13:46
【阿曼石油官员预测今年油价在每桶70美元以内】阿曼石油和天然气大臣穆罕默德·鲁姆希21日预测,2018年国际原油价格可能介于每桶65至70美元之间。为期一天的石油输出国组织(OPEC)与非欧佩克产油国部长级监督委员会会议当天在阿曼首都马斯喀特结束。鲁姆希在会议期间发表声明说,本次会议的目标不是确定或限制油价,而是限产。(新华社)
财新微信
热词推荐
刘生杰 通货紧缩 人工心脏 祁斌 周浩 东部战区 昆明火车站暴恐案 沙龙365登入危机 数字货币 立法法 宝能 朝鲜美女 作家陈映真去世 奥朗德宣布不连任 信用卡提现
沙龙365登入