财新传媒
2018年01月26日 09:36

我和神奇动物不得不说的故事

我和神奇动物不得不说的故事

 
中篇小说《麒麟》创作笔记 在我这里,写作只是一种存在的游戏,它没有像人们所宣称的那么伟大。小说写作也是如此,它是语词的游戏,需要一些公开和秘密的手法,以及一些推动文字的记忆和经验。仅此而已。有人说我发生了某种转型,我必须说明,这是一种不够准确的判断。我没有转型,我只是扩大了自我游戏的空间而已。语言就像陀螺,而键盘就像鞭子,我在抽打和令其旋转的过程中获得了快感。 十几年来,我把很大一部分精力投射在传统文化、神话传说和历史叙事等方面。我用不同的体裁(随笔、文论、学术专著和小说)解构它们,......
阅读全文>>
2018年01月16日 09:07

1965—2017:中国文艺疗愈的花样年谱——以电影《战狼》等为例

1965—2017:中国文艺疗愈的花样年谱——以电影《战狼》等为例
我们熟知的焦虑综合症的疗愈方式,在影视之外还有五种: 网络,现在微信的用户是9亿,估值8千亿; 游戏,现在收入1655亿,用户5.66亿; 读书,现在据说人均阅读7.86本,我对这个数字有点怀疑,应该包括课本,总销售额达到700亿左右; 音频,现在是正在上升的疗愈潮流,司机和厨房主妇现在更多使用音频,而那些电视台和广播电台的主持人,大多转行成了声优,重新表现自己。这是当下的流行趋势; 然后是诗歌。当下的诗歌热是一种非常奇怪的现象。当年文革之后曾经有过一个大学生诗歌运动,那个时候校园里诗歌牛到什么程度,......
阅读全文>>
2018年01月12日 11:35

中国疗愈系的男神们——以电影《芳华》《美人鱼》为例

中国疗愈系的男神们——以电影《芳华》《美人鱼》为例
 
这些年来,作为娱乐工业龙头老大的电影业,在疗愈方面做出了重大贡献。 我们不妨来分析一下正在走红的《芳华》。这部电影很有意思,冯小刚有两个重大贡献,第一,此前所有电影都把自己的预期人群目标定在90后,认为电影院是90后的天下,但冯小刚改变这个市场大数据的基本框架。据说,现场全是六十岁以上的老人,而且在黑暗里彼此亲密握手的,还都不是婚内人物。他们在电影里完成了自我投射,他们当年受挫的渴望,通过电影得到了补救。不仅如此,他们还决定要在现实生活里去做更彻底的补救。所以就有人......
阅读全文>>
2018年01月09日 11:17

中国人的焦虑和文艺疗法

中国人的焦虑和文艺疗法

 
我经常跟搞影视的朋友们谈论,你们做中国历史、做玄幻神魔、做穿越,怎么弄都可以,但一定搞清楚最基本的原理,如果连原理都搞不清楚,你还做什么做。肯定无法踩准中国文化的脉络的,所以很可能会沦为垃圾,这是一条文化产业的铁律。 说起影视和娱乐工业,它本质上就是欲望工业,用来满足我们那些难以企及的欲望。 这页PPT上,娱乐工业有一个平台清单,比如手机、电脑、社交平台,等等。 社交平台现在最牛B的毫无疑问是微信,其次是微博,中国主要就这两个,其他国家还有更多的社交软件。 &nb......
阅读全文>>
2018年01月04日 10:11

古代中国人的欲望、恐惧和逆袭

古代中国人的欲望、恐惧和逆袭
——中国人的欲望、焦虑和文艺疗愈之二 讲到中国人的欲望,我还得回过头来讲“四大名著”。其实中国历史上文学名著远远不止这四部,只要对文学稍有研究就会知道,比这个更牛B的小说多的是,比如《东周列国志》《三言两拍》和《聊斋志异》。 但为什么它们没有列入“名著”呢? 这是因为它们全是短篇,欲望叙事比较分散,这篇表达这个欲望,那篇表达那个欲望,不好概括,不容易被读者投射。 长篇小说就不一样了,人物相对比较集中,从头贯穿到底,很容易......
阅读全文>>
2017年12月18日 16:16

金杖,权力游戏的密码

金杖,权力游戏的密码
 
手持权杖的乌尔国王,源于公元前2500年的苏美尔泥板
权杖(Scepter)是一种棍形物,是巴别神系中最古老的器物式神显之一。跟生命树作为母神象征不同,作为君权神授的器物表征,它是权力叙事中最坚硬的符号,向民众炫示权力的最高来源,亦是男神及其阳具的坚硬意象。为了表述这种高贵的品质,权杖必须以美石、象牙、犀角或黄金制成,并镶以高贵的宝石。四川广汉一号祭祀坑,出现了沙龙365登入上最古老的木芯金杖,长142公分,直径2.3公分,净重463克(含部分碳化物),以较厚的纯金金箔包卷而成,权......
阅读全文>>
2017年12月15日 11:35

走出三星堆的孤独

走出三星堆的孤独
 

 
——“三星堆与文学论坛”上的演讲 很高兴能在这里同大家见面。我第一次来三星堆是十年以前,而今天是第三次来到这里。这里对我来说是一个重要的灵感源泉,它的伟大性不言而喻。但到今天为止,我们对它的认知都还充满着各种争议,比如,它到底是“史前文化”还是一种“古代文明”的代表?它到底是华夏文明的子系统,还是外来文明的插片?我们连这些最基本的认知都没有达成共识,这是不太寻常的状况。 为什么会出现这种情......
阅读全文>>
2017年12月05日 09:02

我们曾经是图像狂欢时代的主宰

我们曾经是图像狂欢时代的主宰




我们曾经是图像狂欢时代的主宰 ——在 2017连州国际摄影年展研讨会上的发言 朱大可 很高兴再一次参加连州国际摄影年展,在此之前,我曾经主持过两次这样的论坛,但这次的感觉更加热烈一些,可能跟摄影博物馆的建成有很大关系,当然,这一次我是来打酱油的,不要对我的发言有太高的期待。 我想说的是,四十多年前,我......
阅读全文>>
2017年11月30日 20:58

神树的死亡——摇钱树的原型来自哪里?

神树的死亡——摇钱树的原型来自哪里?
中国北宋织物“灵鹫纹锦袍”(1956年新疆与青海交界处阿拉尔出土,故宫博物院藏) 、贪 摇钱树、贪欲和神树的死亡  神树叙事在印伊文明中被广泛运用,并开始向第三阶段——如意树的广泛蔓延。波斯神话里提到了生命树:“草木的佑护神化为万果树,在万果树旁边,生长着神奇、不朽的古卡恩树,这是一棵维系着人类复活希望的生命树。(1)”古卡恩树(Gilkarn)无疑就是生命树,而万果树则是如意树的原形。波斯神话还涉及知识树,在其树顶上居住着一头灵鹫,它可能就是日神......
阅读全文>>
2017年11月27日 09:32

小说节选 | 独角兽的屎蛋选择——字造还是结绳

小说节选 | 独角兽的屎蛋选择——字造还是结绳
颉每天黄昏走出后院,朝着夕阳的方向,独自返回自己的住处,身后拖着一条形单影只的影子,就像拖着一块沉重的木板。自从阿嚏和外婆去世之后,他习惯了一个人的生活。但弟子中那几个妙龄女孩,始终在撩拨他的灵魂,尤其是那个叫做沮诵的造字班女孩,她总是头戴粉色的玫瑰,睁着大大的眼睛,痴情地望着他的双瞳,向他发出没有言辞的问候,弄得他授课时心猿意马。 但颉总是觉得,这不该是他的女人。沮诵在休息的时候,热衷于用刻字的玉刀杀死青蛙,剖开它们的肚子,拉出细长的肠子点火烧掉,然后把它们的四肢钉在木柱上,造出一个“大”字,说......
阅读全文>>
2017年11月20日 09:48

何处是全球生命树的起源?

何处是全球生命树的起源?
山东岱庙汉画像石拓片“大羿射日”,在左侧生命树“扶桑”的枝梢顶部,有十枚代表太阳的果实 广汉三星堆贡献了沙龙365登入上最早、植株最高(384cm)的青铜神树。该树分为三簇树枝,每簇有分栾为三枝,形成三级九枝的格局,其上有二十七枚果子和九只小鸟,在树的边侧,有一蛇形物缘树干蜿蜒而下,正是印伊神话中守护树根的那伽蛇。 铜神树分为三层,树枝上共栖息着九只神鸟,据说为“九日居下枝”的写照,出土时已断裂尚未复原的顶部。《海外东经》声称,九个太阳位于扶桑树的下部,而一个太阳位于......
阅读全文>>
2017年11月13日 13:39

朱大可中篇小说节选:神兽麒麟

朱大可中篇小说节选:神兽麒麟

榜葛刺国进贡的麒麟图
一 永乐十二年晚秋(公元1414年10月) 马赛猎人在东非马赛马拉草原上追捕长颈鹿,他们留着长发,身披红色马赛布,黑皮肤被汗水浸湿,在阳光下闪闪发亮,露出健硕的肌肉,就像身手敏捷的猎豹。野草在旱季开始发枯,水分散发在炎热的空气中。麟可以嗅到远方狮子、鬣狗和角马的浓烈气味。她掉头看去,一头雄性长颈鹿正在紧随着他奔跑,他的名字叫“么”,因为他的叫声跟野牛相似。他是她的远方亲戚,忠实,温顺,竭力讨好她,就像一个性情温顺的忠仆。 &n......
阅读全文>>
2017年11月09日 08:37

三星堆文明的眼睛巫术——纵目神的崛起

三星堆文明的眼睛巫术——纵目神的崛起
三星堆博物馆展出的青铜纵目面具    广汉遗址的“成果”,全部出自“祭祀坑”,其中最引人瞩目的文物是诸多形态的“眼睛”,它们包括:铜面具上的“纵目”(最长达30cm);青铜面具上的杏形大眼;数十个成对的“眼形器”,包括菱形、勾云形、圆泡形等十多种物理形态,周边有榫孔,以便单独悬挂或组装。如果再加上历史上马明王神像、灌口二郎神像和川主神像之额上的竖眼,那么这些所谓“纵目”,实际上可分为四种类型:1.水平状态并向前作圆柱式突起的凸目......
阅读全文>>
2017年11月03日 09:25

谁是秦帝国的秘密导师?

谁是秦帝国的秘密导师?
 
 

 
 
发现于波斯宫殿入口处附近的彩色瓷砖复原后的图景,它描述了作为波斯帝国常备军精英的1万名敢死队员。他们身上的盔甲、长矛和弓箭,都是秦帝国学习的榜样。 鉴于楚国人属于西戎族,也即古伊朗人的远东分支,它接纳祆教是天经地义之事。《列子·汤问》和《墨子》记载,楚国南部(指今湖南境内)有“炎人之国”,岑仲勉对此进一步断言,“炎人之国,即拜火教之国,炎人乃汉语对火教徒之最古称谓也”,岑氏同时指出,秦国北邻的“义渠之国”,同样为拜火教徒......
阅读全文>>
2017年10月26日 14:00

朱大可寓言小说:方舟哀歌

朱大可寓言小说:方舟哀歌



 
大江上的景色:我一个人拥有一间两个床位的舱房,形单影只地望着舷窗外悲壮的景色 1993年的仲夏,我卷入了中国诗歌界五十年以来最大的阴谋之中。在一个令人困倦的黄昏,我收到了一份请柬,某个署名“成都诗歌公司写作委员会”(恕我把该名号作了审慎的调整)的机构,邀请我参加据说是本世纪最大的一次前卫诗歌界的活动。这项活动的大致计划是:所有大陆及港台的著名诗人和评论家都应前往四川省重庆市,从那里登上一艘名叫“世纪末之舟”的豪华旅游轮,它将......
阅读全文>>
2017年10月19日 10:02

鲁迅的脊梁始终是笔直的——谨以此文献给鲁迅去世81周年

鲁迅的脊梁始终是笔直的——谨以此文献给鲁迅去世81周年
中学时代,也就是文革后期,我读完了《鲁迅全集》。我是在鲁迅的话语摇篮里长大的,在某种意义上,我就是鲁迅的孩子。除了他,我还能崇拜谁?我们的文学苏醒都是从鲁迅开始的,我喜欢鲁迅的长相,他的酷劲,他的气质,完全超越了同时代人,具有罕见的视觉力量。 在当时,对于鲁迅的官方评价,我们没有任何反思力。鲁迅在论战时喜欢称敌手为“狗”,例如他称梁实秋是丧家的资本家的乏走狗,又称施蛰存是“叭儿”,他都可以这样开骂,我们为什么不能? 对我来说,鲁迅的真实面目,直到1990年后才逐渐变得清晰起......
阅读全文>>
2017年10月10日 18:54

道家学说和吠陀哲学的十一个相似点

道家学说和吠陀哲学的十一个相似点

 
将老子及其早期道家学说跟吠陀教义加以简单比对,就能发现下列几项重要的相似点: 首先,老子们的学说核心“道”,与婆罗门教的“梵”(Brahman,中国上古音【bloms】)的意义近似,而后者产生于更为久远的年代。“梵”的语义为清净、寂静和离欲,这正是老子们所竭力倡导的,“梵”又是修行解脱的最后境界,为无限、唯一、不生不灭、常住、无差别相、无所不在的最高实体,沙龙365登入的本质,也是宇宙的最高真实和最高主宰,这与老子们对“道”的陈述基本一致。 在某种意义上,“梵”为“道”......
阅读全文>>
2017年09月30日 10:19

小说节选 |《铜镜事典》之护镜师李阿

小说节选 |《铜镜事典》之护镜师李阿
李阿的日常生活 每天早晨,李阿就起身练习剑术和拳术,先吃过简单的早餐,然后开始打磨宝剑和神镜。完成这些基本事务后,他就读书、自我弈棋和沉思。下午时分,他盘整花园,种植一些奇花异草,还修理迷宫,改造迷津里的各种装置,一直到太阳落山为止。这是护镜师一天的基本日程。李阿的日子在有节律地推进。 李阿对时间精密性的依赖,到了令人发指的地步。他在白昼用圭表测量时间,夜晚则使用漏壶,有时还使用某种来自身毒的线香,它们散发出沉香、雪松、肉桂、乳香、没药和龙脑的混合香气,令他想入非非。有时,缬草、甘松、丁香和天竺薄荷的......
阅读全文>>
2017年09月21日 08:53

铜镜事典之铸镜大师窦少卿

铜镜事典之铸镜大师窦少卿
导语 作者用架空的沙龙365登入讲述一个残酷的寓言。在小说的沙龙365登入里,铜镜占据了重要的地位:最早的铜镜来自于西域,带着神秘魔力的神镜,逐渐被权贵掌握和使用。小说借鉴传统小说的路子,融入历史、神话元素。铜镜的这边是一个架空的朝代,而铜镜的另一边竟是一个平行沙龙365登入。这个朝代的新皇帝刘策也是其生母与镜后平行沙龙365登入的情人所生的产物。但是他品行恶劣,对一切充满敌意,苏娥借着神镜从他身边逃走。这超出了他的可控范围,冒犯了他威权,于是他开始培养杀手组织追查苏娥下落,铸镜师窦少卿,护镜师李阿等人相继出场,故事由此......
阅读全文>>
2017年09月14日 09:20

老子究竟是哪国人?

老子究竟是哪国人?
公元前600年,印度婆罗门教从吠陀时代进入沙门(Sramanas)时代。一些婆罗门教或教外哲人,不满于教义中的权力垄断、等级界限及其繁缛规定,以“林居者”和“遁世者”自居,成为采拾野果或行乞的苦行者,在森林和旷野里沉思并研习瑜伽术,以寻找新的真理和精神的安宁。从他们的队列里诞生了佛教创始人佛陀(约624~ 544 B.C.)、道家宗师老子(约571~ 471 B.C.)和耆那教(Jainism)始祖大雄(599~ 527 B.C.)等等。 这场叛教运动的最大受益者并非印度本身,因为它最后抛弃佛教而返回新婆罗门教(印度教)的狭小道路。道家(或称原始道教)与和佛教的共同......
阅读全文>>
沙龙365登入